Sepanjang aksi di atas panggung adalah Seseorang di abu-abu dan karakter tanpa nama kedua, diam-diam berdiri di sudut jauh. Dalam prolog, Seseorang yang berpakaian abu-abu berbicara kepada publik dengan penjelasan tentang apa yang akan disajikan kepadanya. Ini adalah kehidupan manusia, segala sesuatu dari lahir hingga saat kematian, seperti lilin, yang ia, sebagai saksi kehidupan, akan pegang di tangannya. Di hadapannya dan hadirin, Manusia akan melewati semua tahap keberadaan, dari bawah ke atas - dan dari atas ke bawah. Terbatas oleh penglihatan, Manusia tidak akan pernah melihat langkah selanjutnya; dibatasi oleh pendengaran, Manusia tidak akan mendengar suara takdir; dibatasi oleh pengetahuan, tidak menebak apa yang dibawa menit berikutnya kepadanya. Selamat anak muda Suami dan ayah yang bangga. Lelaki tua yang lemah. Lilin dimakan oleh api. Serangkaian lukisan, di mana dalam berbagai kedok - Pria yang sama.

... Mendengarkan teriakan wanita dalam persalinan, wanita tua cekikikan berbicara di atas panggung. Betapa kesepiannya seorang pria berteriak, salah seorang wanita tua itu berkomentar: semua orang berbicara - dan mereka tidak dapat didengar, tetapi satu orang berteriak - dan sepertinya semua yang lain diam-diam mendengarkan. Dan betapa anehnya seorang pria menjerit, wanita tua kedua itu menyeringai: ketika Anda sendiri kesakitan, Anda tidak akan melihat betapa anehnya teriakan Anda. Dan betapa lucunya anak-anak itu! Betapa tak berdaya! Betapa kerasnya mereka dilahirkan - hewan melahirkan lebih mudah ... Dan mereka mati lebih mudah ... Dan mereka hidup lebih mudah ...

Wanita tua itu banyak, tetapi mereka tampaknya menyanyikan monolog.

Seseorang yang berwarna abu-abu menyela pembicaraan mereka, mengumumkan: Manusia dilahirkan. Ayah laki-laki melewati panggung dengan dokter, mengakui bagaimana dia disiksa selama jam-jam penampakan putranya, bagaimana dia mengasihani istrinya, bagaimana dia membenci bayi yang membawa penderitaannya, bagaimana dia mengeksekusi dirinya sendiri untuk siksaannya ... Dan betapa bersyukurnya dia kepada Tuhan. yang mendengar doanya, memenuhi mimpinya tentang seorang putra!

Di atas panggung adalah saudara. Komentar mereka seperti kelanjutan dari bergumam wanita tua. Mereka berdiskusi dengan sangat serius melihat masalah memilih nama untuk seorang pria, makan dan asuhannya, kesehatannya, dan kemudian mereka secara tak kasat mata beralih ke pertanyaan yang jauh lebih sederhana: apakah mungkin merokok di sini dan lebih baik menghilangkan noda berminyak dari sebuah gaun.

... Manusia telah tumbuh. Dia memiliki istri tercinta dan profesi tercinta (dia seorang arsitek), tetapi dia tidak punya uang. Para tetangga bergosip di atas panggung tentang betapa anehnya itu: mereka berdua muda dan cantik, sehat dan bahagia, senang melihat mereka, tetapi mereka menyesal tak tertahankan: mereka selalu lapar. Kenapa begitu? Untuk apa dan atas nama apa?

Pria dan istrinya dengan malu-malu saling bercerita tentang kecemburuan orang-orang kaya dan kaya yang mereka temui di jalan.

“Wanita-wanita anggun melewatiku,” kata sang Istri Manusia, “Aku melihat topi mereka, aku mendengar gemerisik rok sutra mereka dan aku tidak senang tentang itu, tetapi aku berkata pada diriku sendiri:“ Aku tidak punya topi seperti itu! Saya tidak punya rok sutra seperti itu! " “Dan ketika saya berjalan di sepanjang jalan dan melihat sesuatu yang bukan milik kita,” Man menjawab kepadanya, “Saya merasakan bagaimana taring saya tumbuh. Jika seseorang secara tidak sengaja mendorong saya ke kerumunan, saya akan menelanjangi taring saya. ”

Seorang lelaki bersumpah kepada istrinya: mereka keluar dari kemiskinan.

“Bayangkan rumah kita adalah istana yang megah! Bayangkan Anda adalah ratu bola! Bayangkan sebuah orkestra yang luar biasa sedang bermain - untuk kita dan para tamu! ”

Dan Istri Manusia membayangkan semua ini dengan mudah.

... Dan kemudian itu menjadi kenyataan! Dia kaya, tidak ada habisnya pelanggan, istrinya mandi mewah. Di istana mereka - bola yang indah, orkestra magis dimainkan - baik alat musik humanoid, atau orang yang mirip dengan instrumen. Pasangan orang muda berputar, berbicara dengan gembira: betapa suatu kehormatan bagi mereka untuk berada di pesta dansa di Man.

Seorang Pria masuk - dia tampak tua. Dia membayar kekayaan selama bertahun-tahun dalam hidupnya. Umur dan istrinya. Bersama mereka dalam prosesi upacara melalui serangkaian kamar-kamar yang bersinar pergi banyak teman dengan mawar putih di lubang kancing mereka dan, tidak kurang dari, musuh-musuh Manusia - dengan mawar kuning. Pasangan muda, setelah menyela tarian, mengikuti semua orang ke pesta yang luar biasa.

... Dia kembali menjadi miskin. Mode untuk ciptaannya telah berlalu. Teman dan musuh membantunya menghambur-hamburkan kekayaannya. Sekarang hanya tikus berlarian di sekitar istana, tidak ada tamu di sini untuk waktu yang lama. Rumah itu bobrok, tidak ada yang membelinya. Anak Manusia sedang sekarat. Laki-laki dan istrinya berlutut dan berdoa dengan doa kepada orang yang berdiri tanpa bergerak di sudut yang jauh: dia dengan permohonan keibuan yang rendah hati, dia menuntut keadilan. Ini bukan keluhan anak, tetapi percakapan antara seorang pria dan seorang pria, ayah dengan Ayah, orang tua dengan orang tua.

"Apakah penyanjung yang patuh perlu dicintai lebih dari orang yang berani dan sombong?" - tanya pria itu. Dan dia tidak mendengar sepatah kata pun sebagai tanggapan. Anak Manusia sedang sekarat - jadi doanya belum terdengar! Seorang pria mengucapkan kutukan padanya yang mengawasinya dari sudut panggung.

“Aku mengutuk semua yang diberikan oleh-Mu! Saya mengutuk hari saya dilahirkan dan hari saya mati! Saya mengutuk diri saya - mata, pendengaran, lidah, hati - dan semua ini saya lemparkan ke wajah Anda yang kejam! Dan dengan kutukan saya, saya menaklukkan Anda! .. "

... Pemabuk dan wanita tua di sebuah kedai terkejut: ada pria duduk di meja, minum sedikit, tapi banyak duduk! Apa artinya itu? Delirium mabuk diselingi dengan komentar yang lahir, tampaknya, dalam kesadaran manusia yang memudar, - gema dari masa lalu, gema dari seluruh hidupnya.

Ada musisi - baik mereka dan bukan mereka yang pernah bermain bola di istana Man. Sulit untuk memahami apakah mereka itu atau tidak, betapa sulitnya untuk mengingat kehidupan masa lalu dan semua yang telah hilang seseorang - seorang putra, istri, teman, rumah, kekayaan, ketenaran, kehidupan itu sendiri ...

Para wanita tua itu berputar di sekitar meja, di mana Man duduk dengan kepala tertunduk. Tarian mereka meniru tarian indah para wanita muda di pesta pria tua itu.

Di hadapan maut, ia berdiri setinggi-tingginya, melemparkan kembali kepalanya yang kelabu, dan berteriak dengan keras, keras, dengan putus asa - menanyakan apakah langit, atau pemabuk, atau penonton, atau Seseorang yang berwarna abu-abu:

"Di mana pengawal saya? Dimana pedangku? Di mana tamengku? ”

Seseorang yang abu-abu memandangi bara lilin - ini tentang terakhir kali ia berkedip dan padam. "Aku dilucuti!" - Manusia berseru, dan kegelapan mengelilinginya.