Prancis, akhir tahun 20-an. Pahlawan dari novel ini adalah igigré Rusia muda, yang diriwayatkan atas namanya. Dia jatuh cinta dengan Claire. Claire adalah wanita Prancis sejati, ia menggoda penggemarnya, lalu membiarkannya berharap untuk kebaikannya. Dia sakit, dan pahlawan tetap bersamanya untuk malam hari. Kemudian dia pulih dan menuntut agar dia menemaninya ke bioskop. Setelah bioskop dan terlambat duduk di sebuah kafe, Claire mengundang pahlawan untuk minum secangkir teh. Dia sekali lagi memiliki perubahan suasana hati yang tajam - sekarang dia jengkel. Ketika pahlawan, membenarkan dirinya sendiri, mengatakan bahwa dia telah menunggu pertemuan ini selama sepuluh tahun dan tidak meminta apa pun darinya, mata Claire menjadi gelap. Claire memeluknya, berkata: "Bagaimana, kamu tidak mengerti? ..." Dan di malam hari, berbaring di samping Claire tertidur, pahlawan itu mengingat kembali hidupnya dan pertemuan pertamanya dengan wanita ini.
Masa kecil. Keluarga sering bergerak. Ayah, yang ingatannya begitu sayang kepada pahlawan, rimbawan. Dia mengabdi kepada keluarga, diserap dalam "percobaan kimia, pekerjaan geografis dan masalah sosial". Pada malam hari, sang ayah memberi tahu putranya sebuah kisah yang tak ada habisnya: dengan seluruh keluarga mereka, mereka berlayar di sebuah kapal di mana kapten adalah bocah itu sendiri, Kolya. Ibu, diam, asyik membaca, merasa sangat. Saudara perempuan. Damai dan harmoni dalam keluarga. Tetapi segera semuanya pecah: Kolya baru berusia delapan tahun ketika ayahnya meninggal. Ibu hampir tidak berbicara dari kesedihan, dia hanya berjalan di sekitar ruangan. Segera, satu demi satu, para suster meninggal. Bocah itu banyak membaca, semuanya tanpa pandang bulu. "Saya pikir bahwa saat ini membaca intensif dan pengembangan, yang merupakan era keberadaan saya yang benar-benar tidak sadar, saya bisa dibandingkan dengan pingsan mental terdalam." Kolya memasuki korps kadet, lalu ke gimnasium. Dia dengan mudah belajar, setuju dengan rekan-rekannya, menantang bos. Hidup ini sulit baginya dan mandul. Bocah itu asyik dengan dunia batiniahnya sendiri: “Bagiku seakan seumur hidup - bahkan ketika aku masih kecil - aku tahu beberapa rahasia yang tidak diketahui orang lain <...> Jarang sekali, pada saat-saat paling intens dalam hidupku, aku mengalami beberapa saat. , hampir kelahiran kembali secara fisik, dan kemudian mendekati pengetahuannya yang buta, pemahaman yang salah tentang keajaiban. "
Selama empat belas tahun, pada musim panas 1917, di tempat senam, Nikolai pertama kali bertemu Claire yang berusia enam belas tahun. Pastor Claire, seorang pengusaha, untuk sementara waktu tinggal bersama seluruh keluarganya di Ukraina.
Pahlawan jatuh cinta dengan Claire, sering dengan dia. Kemudian, tersinggung oleh ibunya, dia berhenti datang, tetapi gambar Claire terus menghantuinya. Suatu malam musim dingin, dia bertemu Claire, dan dia mengatakan kepadanya bahwa dia sudah menikah. Nikolai mengawalnya. Tetapi ketika Claire, mengatakan bahwa baik orang tuanya maupun suaminya tidak ada di kota, mengundang dia kepadanya, dia menolak. “Aku ingin mengejarnya dan tidak bisa. Salju masih jatuh dan menghilang dengan cepat, dan semua yang saya tahu dan sukai sampai saat itu berputar dan menghilang di salju. Dan setelah itu saya tidak tidur selama dua malam. " Pertemuan mereka berikutnya terjadi hanya sepuluh tahun kemudian.
Nikolai memutuskan untuk bergabung dengan pasukan kulit putih, percaya bahwa kebenaran ada di pihak mereka. Percakapan dengan Paman Vitaly menunjukkan kepada pemuda itu bahwa dalam perang ini masing-masing pihak menganggap dirinya benar, tetapi ini tidak mengganggunya. Namun ia pergi untuk memperjuangkan kulit putih, "karena mereka dikalahkan." Pada saat yang sama, Paman Vitaliy, seorang perwira karier, seorang lelaki “dengan gagasan kehormatan dan hukum yang hampir feodal,” percaya bahwa kebenaran ada di pihak The Reds. Nikolai mengucapkan selamat tinggal kepada ibunya dengan segala kekejaman selama enam belas tahun dan pergi berjuang - "tanpa keyakinan, tanpa antusiasme, semata-mata karena keinginan untuk tiba-tiba melihat dan memahami hal-hal baru dalam perang" yang, mungkin, akan memperbaharui dirinya. Layanan di kereta api lapis baja, pengecut dan keberanian orang lain, kehidupan militer yang berat - semua ini mengelilingi Nicholas sampai kekalahan tentara. Ketulian, kegagalan respons emosional langsung terhadap apa yang terjadi padanya, melindunginya dari bahaya yang mengancam. Begitu berada di atas kapal dan melihat Theodosius yang terbakar, Nicholas mengenang Claire. Dan pikirannya kembali mengisi imajinasinya, ribuan percakapan imajiner dan posisi yang berkerumun di kepalanya, memberi jalan kepada yang baru. Gema dan gambar kehidupan sebelumnya tidak mencapai dunia fiksi ini, seolah-olah ia menabrak dinding udara yang tak terlihat, "tetapi sama sulitnya dengan penghalang berapi-api itu, di belakangnya salju berselimut dan sinyal malam terakhir dari Rusia terdengar". Saat berlayar di sepanjang Laut Hitam, Nikolai memiliki foto-foto pelabuhan Jepang yang jauh, pantai-pantai di Kalimantan dan Sumatra - gema dari kisah ayahnya. Mendengar bunyi lonceng kapal, kapal mendekati Konstantinopel, dan Nicholas benar-benar asyik mengantisipasi pertemuan masa depan dengan Claire. “Kami berlayar di kabut laut ke kota yang tak terlihat; jurang melebar di belakang kami; dan dalam keheningan lembab perjalanan ini bel berdering dari waktu ke waktu - dan suara yang selalu menemani kami, hanya suara bel terhubung dengan transparansi lambat tepi berapi dan air yang memisahkan saya dari Rusia, dengan mengoceh dan memenuhi, dengan mimpi indah tentang Claire ... "