Kisah ini dilakukan sebagai orang pertama. Seorang pendongeng bernama Misail Poloznev, bersama dengan ayah-arsitek dan saudara perempuannya Cleopatra, tinggal di sebuah kota provinsi. Ibu mereka sudah mati. Sang ayah membesarkan anak-anaknya dengan keras dan, ketika mereka menjadi dewasa, terus menuntut penyerahan sepenuhnya. Dia berhasil dengan Cleopatra, tetapi Misail kehilangan kendali. Dia mengganti pekerjaan demi pekerjaan, tidak bisa bergaul dengan bosnya dan tidak ingin melakukan pekerjaan klerikal yang membosankan. Dia tidak bisa dan tidak mau larut dalam kebosanan dan kevulgaran kehidupan provinsi. Memimpikan kasus nyata. Itu membuat ayah marah, menakuti saudari itu. Seringkali sang pahlawan menghadiri pertunjukan amatir di rumah pemilik tanah yang kaya di Azhogins. Masyarakat setempat berkumpul, dua gadis datang: putri insinyur Masha Dolzhnikova dan Anyuta Blagovo - putri seorang kawan ketua dewan. Diam-diam Annie jatuh cinta pada Misaila. Melalui ayahnya, dia membantunya mendapatkan pekerjaan dengan insinyur Dolzhikov untuk pembangunan kereta api. Dolzhikov adalah orang yang sombong, bodoh, dan juga tidak sopan. Sambil berbicara, ia tampaknya terus-menerus lupa bahwa di depannya putra seorang arsitek kota, menghinanya, seperti pengangguran biasa. Setelah menjabat sebagai operator telegraf, Misail bertemu dengan Ivan Cheprakov, putra seorang jenderal, seorang teman masa kecil. Dia adalah seorang pria mabuk yang tidak mengerti arti dari pekerjaannya dan tidak melakukan apa-apa selama berhari-hari.
Ngomong-ngomong, mereka ingat bahwa Misael dijuluki di masa kecil - "Little Benefit".
Semua bersama-sama: Dolzhikov, Azhogin, ayah Misail, Cheprakov - mereka mewakili gambar inteligensia provinsi, terurai, dicuri, kehilangan awal pendidikan. Misiel melihat semua ini dan tidak bisa menerima kenyataan itu. Dia tertarik pada orang biasa, pekerja dan petani. Dia akan bekerja sebagai pelukis rumah di bawah kontraktor Andrei Ivanov (di kota dia dipanggil Redka dan mereka mengatakan bahwa ini adalah nama aslinya). Ini adalah orang yang aneh, seorang filsuf kecil. Ungkapan favoritnya: "Kutu daun memakan rumput, karat - besi, dan kebohongan - jiwa." Begitu Misail menjadi pekerja, bagian kota yang "mulia" itu berpaling darinya. Bahkan Anyuta Blagovo mengatakan bahwa dia seharusnya tidak menyapanya di depan semua orang. Ayah mengutuk putranya. Sekarang Misail tinggal di pinggiran kota bersama pengasuhnya, Karpovna, dan putra angkatnya, si tukang daging Prokofy. Yang terakhir - seolah-olah Misail, sebaliknya. Dia berasal dari petani, tetapi mencapai "bangsawan." Dia mengatakan ini: "Saya, ibu, dapat memberi Anda merendahkan ... Dalam kehidupan duniawi ini saya akan memberi Anda makan di usia tua dalam vale, dan ketika saya mati, saya akan mengubur Anda dengan biaya saya sendiri." Misail dan Prokofiy tidak saling menyukai, tetapi para pelukis menghormati Misail: mereka suka bahwa dia tidak minum dan tidak merokok dan menjalani kehidupan yang tenang.
Misaila sering dikunjungi oleh saudara perempuan dan saudara laki-laki Anyuta, Dr. Vladimir Blagovo. Dia jatuh cinta dengan Cleopatra, dan dia mencintainya. Tapi dia sudah menikah, mereka bertemu diam-diam. Antara dokter dan Misail ada pembicaraan tentang makna keberadaan, tentang kemajuan, dll. Misail berpikir bahwa setiap orang berkewajiban melakukan kerja fisik, tidak ada yang berhak menggunakan hasil kerja orang lain. Gagasan Tolstoy tergelincir dalam kata-katanya. Dokter adalah penggemar kemajuan Eropa dan penentang perbaikan diri pribadi. Pada saat yang sama, ia lelah dengan kehidupan dan mengasingkan diri, menjalani kehidupan ganda.
Seseorang kadang-kadang mengirim teh Misail, lemon, kue, dan belibis hazel goreng, mungkin untuk meringankan beban hidupnya. (Belakangan ternyata Anyuta Blagovo melakukan ini.) Akhirnya, "bangsawan" didamaikan dengan tindakannya, mereka bahkan mulai menghormatinya secara terbuka. Masha Dolzhikova datang kepadanya dan mengeluh bosan, memanggilnya "orang yang paling menarik di kota" dan meminta untuk berada di rumah mereka. Jauh semua orang diminta untuk berbicara tentang pelukis; jelas bahwa kehidupan orang biasa tampak eksotis, tidak diketahui. Dan lagi, perselisihan tentang makna hidup, tentang kemajuan. Tidak seperti "masyarakat," ayah Misael tidak bisa memaafkannya karena meninggalkan rumah. Dia memohon kepada gubernur dengan permintaan untuk mempengaruhi putranya, yang, menurut pendapatnya, memfitnah kehormatan bangsawan. Gubernur tidak dapat melakukan apa-apa dan hanya menemukan dirinya dalam posisi yang canggung, menyebabkan Misael berbicara.
Dalam kehidupan pahlawan lagi terjadi perubahan besar. Masha Dolzhikova dan dia saling jatuh cinta dan menjadi suami-istri. Tinggal di perkebunan Dubecnya, yang dibeli oleh insinyur Dolzhikov dari Generalsha Cheprakova, mereka dengan antusias mulai terlibat dalam pertanian. Karya ini memikat Misael. Pada awalnya, Masha juga menyukainya. Dia menulis buku-buku tentang pertanian, membangun sekolah di desa, dan mencoba menjalin kontak dengan para petani. Tetapi dia tidak berhasil dengan baik. Para petani mencoba menipu mereka, mereka minum, mereka bekerja dengan enggan dan tidak ragu untuk kasar Masha: "Saya akan pergi dan membawanya sendiri!" Mereka jelas mengambil Misail dan Masha untuk orang-orang bodoh dan tuan palsu. Masha dengan cepat menjadi kecewa dengan kehidupan petani dan desa. Misiel terlihat lebih dalam. Dia melihat bahwa dengan semua kebobrokan pada para petani, kemurnian spiritual telah dipertahankan. Mereka menginginkan keadilan dan marah karena mereka harus bekerja untuk orang-orang yang tidak bekerja. Fakta bahwa mereka bekerja setiap hari dan tidak punya waktu untuk kebosanan adalah keuntungan mereka daripada yang "mulia". Tapi Masha tidak mau mengerti ini. Ternyata dia tidak begitu mencintai Misael karena dia menginginkan kebebasan dan kemandirian. Dia adalah burung dari penerbangan lain. Begitu dia pergi dan tidak kembali. Misail menerima surat di mana dia menulis bahwa dia bepergian dengan ayahnya ke Amerika dan meminta cerai. Misail mengalami kesulitan; dengan hilangnya Masha, segala sesuatu yang ringan dalam hidupnya tampaknya berakhir dan hari kelabu datang, hanya "kehidupan" dimulai tanpa harapan dan cita-cita.
"Hidup" diperumit oleh fakta bahwa saudara perempuan Misael meninggalkan ayahnya dan tinggal bersama saudara lelakinya. Dia hamil oleh seorang dokter dan sedang sakit dengan konsumsi. Misail meminta ayahnya untuk merawatnya, tetapi dia mengusir putranya dan tidak ingin memaafkan putrinya. Prokofiy, putra seorang pengasuh, juga menuntut agar Misael dan saudara perempuannya yang sedang hamil meninggalkan rumahnya, karena - "untuk acara seperti itu, orang tidak akan memuji kami atau Anda." Tetapi Radish - kasihan pada Misail dan saudari serta mengutuk dokter: "Bangsawanmu yang tinggi, tidak akan ada kerajaan surga bagimu!" Dokter bercanda menjawab: "Apa yang harus dilakukan, Anda harus menjadi seseorang di neraka."
Bab terakhir dari kisah ini adalah semacam epilog. Narator "menjadi tua, menjadi sunyi, kasar"; dia bekerja sebagai kontraktor, bukan Radish. Tidak ada ayah di rumah. Istrinya tinggal di luar negeri. Suster meninggal, meninggalkan putrinya. Bersama dengan Misail kecil, dia pergi ke makam saudara perempuannya pada hari libur dan kadang-kadang bertemu dengan Anyuta Blagovo di sana. Dia tampaknya masih mencintai Misael dan masih menyembunyikannya. Membelai putri kecil Cleopatra, keponakan Misail, dia melampiaskan perasaan, tetapi - begitu mereka memasuki kota, dia menjadi keras dan dingin, seolah-olah tidak ada apa-apa antara dia dan gadis itu.