“Sayangku, ketika kamu besar nanti, akankah kamu ingat bagaimana suatu malam musim dingin ketika kamu meninggalkan kamar bayi di ruang makan, - ini adalah setelah salah satu pertengkaran kita, - dan, menurunkan mata kita, membuat wajah sedih seperti itu? Anda pria yang besar dan nakal, dan ketika sesuatu memikat Anda, Anda tidak tahu bagaimana menyimpannya. Tapi saya tidak tahu ada orang yang lebih menyentuh daripada Anda, ketika Anda menjadi tenang, datang dan meringkuk ke pundakku! Jika ini terjadi setelah pertengkaran, dan saya memberi tahu Anda kata yang penuh kasih sayang, betapa cintanya Anda mencium saya, melebihi pengabdian dan kelembutan yang hanya mampu dilakukan anak-anak! Tapi pertengkaran itu terlalu besar ... "
Malam itu kamu bahkan tidak memutuskan untuk mendatangiku: "Selamat malam, paman," katamu, dan membungkuk, kamu mengocok kakimu (setelah pertengkaran kamu ingin menjadi anak yang sangat sopan). Saya menjawab seolah-olah tidak ada di antara kami: "Selamat malam." Tetapi bisakah Anda puas dengan ini? Setelah melupakan penghinaan itu, Anda kembali ke mimpi indah yang memikat Anda sepanjang hari: "Paman, maafkan saya ... saya tidak akan lagi ... Dan tolong, tunjukkan angkanya!" Apakah mungkin kemudian ragu dengan jawabannya? Saya ragu-ragu, karena saya seorang paman yang sangat pintar ...
Hari itu kamu terbangun dengan mimpi baru yang memikat seluruh jiwamu: memiliki buku gambar, kotak pensil, pensil warna dan belajar membaca dan menulis angka! Dan semua ini sekaligus, dalam satu hari! Segera setelah Anda bangun, Anda memanggil saya ke kamar bayi dan tertidur meminta: untuk membeli buku dan pensil dan segera mulai mengerjakan angka-angkanya. "Hari ini adalah hari Tsar, semuanya terkunci" - Aku berbohong, aku benar-benar tidak ingin pergi ke kota. "Tidak, bukan bangsawan!" - Anda menangis, tetapi saya mengancam, dan Anda menghela nafas: "Baiklah, bagaimana dengan angka-angkanya?" Lagipula, apakah itu mungkin? ” "Besok," bentakku, menyadari bahwa aku merampasmu dari kebahagiaan, tapi aku tidak seharusnya memanjakan anak-anak ...
"Baiklah kalau begitu!" - Anda mengancam dan, segera setelah Anda berpakaian, menggumamkan doa dan minum secangkir susu, mulai menjadi nakal, dan Anda tidak bisa menenangkan Anda sepanjang hari. Kegembiraan bercampur dengan ketidaksabaran membuat Anda semakin bersemangat, dan di malam hari Anda menemukan jalan keluar bagi mereka. Anda mulai memantul, menendang lantai dengan sekuat tenaga dan berteriak keras. Dan Anda mengabaikan komentar Ibu, dan nenek, dan sebagai tanggapan saya berteriak sangat menusuk dan memukul saya lebih keras di lantai. Dan di sini ceritanya dimulai ...
Aku pura-pura tidak memperhatikanmu, tapi di dalam aku merasa kedinginan. Dan Anda berteriak lagi, menyerahkan semua kegembiraan Anda sehingga Tuhan sendiri akan tersenyum mendengar jeritan itu. Tapi aku melompat dengan marah dari kursi. Betapa takutnya wajah Anda! Anda berteriak bingung sekali lagi, untuk menunjukkan bahwa Anda tidak takut. Dan aku bergegas ke arahmu, menyentak tanganku, membantingnya dengan kuat dan dengan senang hati, dan mendorongnya keluar dari ruangan, membanting pintu. Ini nomornya!
Dari rasa sakit dan kebencian yang kejam, Anda meluncur ke jeritan yang mengerikan dan menusuk. Sekali lagi, lebih ... Lalu tangisan mengalir tanpa henti. Isak tangis ditambahkan pada mereka, lalu berteriak minta tolong: “Oh, itu menyakitkan! Oh, aku hampir mati! ” "Aku kira kamu tidak akan mati," kataku dengan dingin. "Berteriak dan diam." Tapi aku malu, aku tidak menatap nenekku, yang bibirnya tiba-tiba bergetar. "Oh, nenek!" - Anda dipanggil ke tempat perlindungan terakhir. Dan nenekku, demi aku dan ibuku, sedang berpegangan, tetapi dia hampir tidak duduk.
Anda menyadari bahwa kami memutuskan untuk tidak menyerah, bahwa tidak ada yang akan menghibur Anda. Tetapi menghentikan tangisan itu langsung mustahil, jika hanya karena kesombongan. Kamu parau, tetapi kamu berteriak dan berteriak ... Dan aku ingin bangun, masuk kamar bayi dengan gajah besar dan hentikan penderitaanmu. Tetapi apakah ini konsisten dengan aturan pengasuhan dan dengan martabat paman yang adil, tetapi ketat? Akhirnya kamu diam ...
Hanya setengah jam kemudian, saya tampak seolah-olah oleh benda asing ke kamar anak. Anda duduk di lantai sambil menangis, menghela nafas dengan panik dan bermain-main dengan mainan sederhana Anda - kotak korek api yang kosong. Bagaimana hatiku tenggelam! Tapi aku nyaris tidak melihatmu. "Sekarang aku tidak akan pernah mencintaimu lagi," katamu, menatapku dengan mata marah penuh penghinaan. "Dan aku tidak akan pernah membelikanmu apa pun!" Dan saya akan mengambil bahkan satu sen Jepang yang saya berikan saat itu! "
Kemudian ibu dan nenek masuk, pura-pura datang secara tidak sengaja. Mereka mulai berbicara tentang anak-anak yang nakal dan nakal, dan menyarankan untuk meminta maaf. "Kalau tidak, aku akan mati," kata nenek itu dengan sedih dan kejam. "Dan mati," jawab Anda dalam bisikan suram. Dan kami meninggalkanmu, dan berpura-pura melupakanmu.
Malam tiba, Anda masih duduk di lantai dan memindahkan kotak-kotak itu. Saya tersiksa, dan saya memutuskan untuk pergi keluar dan berkeliling kota. "Tak tahu malu! - Berbisik lalu nenek. - Paman mencintaimu! Siapa yang akan membelikanmu pensil, buku? Dan jumlahnya? " Dan kesombongan Anda rusak.
Saya tahu bahwa semakin berharga mimpi saya bagi saya, semakin sedikit harapan untuk itu. Dan kemudian saya licik: Saya berpura-pura tidak peduli. Tapi apa yang bisa kamu lakukan? Anda bangun haus akan kebahagiaan. Tetapi hidup menjawab: "Sabar!" Sebagai tanggapan, Anda mengamuk, tidak bisa menahan dahaga ini. Kemudian hidup terasa dendam, dan Anda menangis kesakitan. Tetapi bahkan di sini kehidupan tidak bergeming: "Rendahkan dirimu!" Dan Anda memasang.
Betapa takut-takutnya Anda keluar dari kamar bayi: "Maafkan aku, dan berikan aku setetes kebahagiaan yang menyiksaku dengan begitu manis." Dan hidup berbelas kasihan: "Ayo, beri aku pensil dan kertas." Betapa senangnya mata Anda bersinar! Betapa takutnya Anda membuat saya marah, betapa bersemangatnya Anda menangkap setiap kata-kata saya! Dengan ketekunan Anda membuat garis penuh makna misterius! Sekarang saya juga menikmati kegembiraan Anda. "Satu ... Dua ... Lima ..." - katamu, kesulitan memimpin di atas kertas. “Tidak, tidak seperti itu. Satu dua tiga empat". "Ya, tiga!" Saya tahu, ”Anda menjawab dengan gembira dan menyimpulkan tiga, seperti huruf kapital huruf besar E.