Hari Petersburg cenderung larut malam, dan semua orang yang biasanya berkumpul di meja kartu pada saat ini mulai membawa diri mereka ke bentuk yang sesuai. Dua teman juga berkumpul - Boris Pavlovich Raysky dan Ivan Ivanovich Ayanov - untuk menghabiskan malam ini lagi di rumah Pakhotins, di mana pemiliknya sendiri, Nikolai Vasilievich, dua saudara perempuannya, perawan tua Anna Vasilievna dan Nadezhda Vasilievna, serta seorang janda muda, putri Pakhotina, seorang yang cantik. Sofia Belovodova, yang merupakan minat utama di rumah ini untuk Boris Pavlovich.

Ivan Ivanovich adalah pria sederhana, tanpa penemuan apa pun, ia pergi ke Pakhotin hanya untuk menyebarkan kartu dengan pemain biasa, pelayan tua. Hal lain adalah surga; dia perlu menggerakkan Sophia, kerabatnya yang jauh, mengubahnya dari patung marmer dingin menjadi wanita yang hidup dan penuh gairah.

Boris Pavlovich Raysky terobsesi dengan gairah: ia menggambar sedikit, menulis sedikit, memainkan musik, menempatkan kekuatan dan semangat jiwa dalam semua aktivitasnya. Tetapi ini tidak cukup - Firdaus perlu membangkitkan gairah di dalam dan di sekitar untuk terus merasakan dirinya dalam kehidupan yang mendidih, pada titik kontak segala sesuatu dengan semua yang ia sebut Ayanova: "Hidup adalah sebuah novel, dan romansa adalah kehidupan." Kita mengenalnya pada saat "Surga selama tiga puluh tahun, tetapi dia belum menabur apa pun, belum terguncang dan belum berjalan di jalur apa pun yang orang-orang datang dari dalam Rusia."

Tiba sekali di Petersburg dari sebuah perkebunan keluarga, Paradise, setelah mempelajari sedikit dari segalanya, tidak menemukan panggilannya dalam hal apa pun.

Dia mengerti hanya satu hal: hal utama baginya adalah seni; apa yang terutama menyentuh jiwa, membuatnya menyala dengan api yang penuh gairah. Dalam suasana hati ini, Boris Pavlovich pergi berlibur ke perkebunan itu, yang, setelah kematian orang tuanya, dikelola oleh sepupunya Tatyana Markovna Berezhkova, seorang pelayan tua yang, sejak dahulu kala, tidak diizinkan menikahi kekasih pilihannya, Tit Nikonovich Vatutin. Dia tetap bujangan dan dia pergi sepanjang hidupnya ke Tatyana Markovna, tidak pernah melupakan hadiah untuknya dan dua gadis kerabat yang dibesarkannya - yatim piatu Verochka dan Marfenka.

Robin, Paradise estate, sudut yang diberkati di mana ada tempat untuk segala sesuatu yang menyenangkan mata. Hanya di sini jurang yang mengerikan, yang mengakhiri kebun, menakuti penduduk rumah: menurut legenda, di bagian bawahnya pada zaman kuno, "membunuh istrinya dan saingannya karena perselingkuhan, dan kemudian dia ditikam hingga mati, seorang suami yang cemburu, seorang penjahit dari kota. Mereka mengubur seorang pembom bunuh diri di TKP. ”

Tatyana Markovna dengan gembira bertemu dengan cucunya yang telah datang untuk liburan - dia mencoba untuk memperbaruinya, menunjukkan kepadanya ekonomi, kecanduan kepadanya, tetapi Boris Pavlovich tetap acuh tak acuh terhadap ekonomi dan kunjungan yang diperlukan. Hanya kesan puitis yang dapat memengaruhi jiwanya, tetapi mereka tidak terhubung dengan cara apa pun dengan badai kota, Neil Andreevich, yang pasti ingin diperkenalkan oleh neneknya, baik dengan rekan provinsi Polina Karpovna Kritskaya, maupun dengan keluarga populer Molochkov lama, seakan Filemon dan Bavkida telah hidup seusia mereka. tak terpisahkan ...

Liburan lewat dan Paradise kembali ke Petersburg. Di sini, di universitas, ia menjadi dekat dengan Leonty Kozlov, putra seorang diaken, "dipenuhi dengan kemiskinan dan sifat takut-takut." Tidak jelas apa yang bisa menyatukan begitu banyak anak muda yang berbeda: seorang pemuda yang bercita-cita menjadi seorang guru di suatu tempat di sudut Rusia yang terpencil, dan seorang penyair yang ragu-ragu, artis, terobsesi dengan gairah seorang pemuda yang romantis. Namun, mereka menjadi benar-benar dekat satu sama lain.

Tapi kehidupan universitas berakhir, Leontius pergi ke provinsi, dan Paradise tidak dapat menemukan hal yang nyata dalam hidup, melanjutkan amatirismenya. Dan sepupu marmer putihnya Sofya, bagi Boris Pavlovich, segala sesuatu tampaknya merupakan tujuan terpenting dalam hidup: untuk membangkitkan api dalam dirinya, untuk memaksakan mengalami apa yang dimaksud "badai petir kehidupan", untuk menulis sebuah novel tentang dirinya, untuk melukis potretnya ... Dia menghabiskan semua malam dengan Pakhotin, berkhotbah kepada Sofya tentang kebenaran hidup. Suatu malam, ayah Sophia, Nikolai Vasilievich, membawa Pangeran Milari, "seorang musisi yang sangat baik dan pemuda yang ramah," ke rumah.

Kembali ke rumah pada malam yang tak terlupakan itu, Boris Pavlovich tidak dapat menemukan tempat untuk dirinya sendiri: ia baik-baik saja memandang potret Sophia yang dimulainya, atau membaca kembali esai yang ia mulai tentang seorang wanita muda di mana ia berhasil membangkitkan gairah dan bahkan mengarah pada “kejatuhan”, sayang , Natasha tidak lagi hidup, dan perasaan yang tulus tidak tercetak di halaman yang ditulisnya. "Episode itu, berubah menjadi kenangan, menampilkan dirinya sebagai peristiwa aneh."

Sementara itu, musim panas tiba, Paradise menerima surat dari Tatyana Markovna, di mana dia memanggil cucunya kepada Robin yang diberkati, dan sepucuk surat datang dari Leonty Kozlov, yang tinggal di dekat kawasan keluarga Paradise. "Nasib ini membuatku ..." - memutuskan Boris Pavlovich, sudah bosan membangkitkan gairah di Sophia Belovodova. Selain itu, ada sedikit rasa malu - Paradise memutuskan untuk menunjukkan potretnya tentang Sofia Ayanov, yang dilukisnya, dan dia, sambil melihat karya Boris Pavlovich, menyampaikan putusannya: “Dia seperti dia mabuk. Artis Semen Semenovich Kirilov juga tidak menghargai potret itu, Sofya sendiri mendapati bahwa Paradise telah membuatnya tersanjung - dia tidak seperti itu ...

Orang pertama yang Paradise temui di perkebunan adalah seorang gadis muda yang menawan yang tidak memperhatikannya, sibuk memberi makan unggas. Seluruh penampilannya menghembuskan kesegaran, kemurnian, rahmat yang dipahami Surga - di sini, di Robin, dia ditakdirkan untuk menemukan keindahan yang dicari-cari di mana dia mendekam di Petersburg yang dingin.

Disambut dengan gembira oleh Paradise Tatyana Markovna, Marfenka (dia ternyata gadis itu), seorang pelayan. Hanya sepupu Vera yang mengunjungi Volga bersama teman perempuannya. Dan lagi, sang nenek mencoba memikat hati Paradise dengan tugas-tugas rumah tangga, yang masih tidak menarik bagi Boris Pavlovich sama sekali - dia siap untuk menyerahkan warisan kepada Vera dan Marfenka, yang menyebabkan kemarahan Tatyana Markovna ...

Di Malinovka, meskipun ada masalah yang menyenangkan terkait dengan kedatangan Firdaus, kehidupan sehari-hari terus berlangsung: pelayan Savely dipanggil untuk memberikan laporan kepada pemilik tanah yang telah tiba, Leonti Kozlov mengajar anak-anak.

Tapi di sini ada kejutan: Kozlov sudah menikah, tetapi kepada siapa! Di Ulenka, putri genit dari “pembantu rumah tangga dari beberapa institusi publik di Moskow,” di mana mereka memegang meja untuk siswa yang masuk. Mereka semua kemudian secara bertahap jatuh cinta dengan Ulenka, satu Kozlov tidak melihat profil cameo-nya, tetapi dialah yang akhirnya menikahinya dan pergi ke sudut jauh Rusia, ke Volga. Berbagai rumor beredar tentang dia di sekitar kota, Ulenka memperingatkan Paradise bahwa dia dapat mendengar, dan meminta di muka untuk tidak percaya apa pun - jelas dengan harapan bahwa dia, Boris Pavlovich, tidak akan tetap acuh tak acuh terhadap pesonanya ...

Sekembalinya ke rumah, Paradise menemukan banyak tamu - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, semua orang datang bersama-sama untuk melihat pemilik properti yang sudah matang, kebanggaan nenek. Dan banyak yang mengirim ucapan selamat atas kedatangan mereka. Dan kehidupan desa yang biasa dengan semua pesona dan kegembiraannya mengalir turun di lusinan usang. Surga berkenalan dengan lingkungannya, menyelidiki kehidupan orang-orang yang dekat dengannya. Para petugas menemukan hubungan mereka, dan Paradise menyaksikan kecemburuan Savely terhadap istrinya yang tidak setia, Marina, seorang pelayan Vera yang bisa dipercaya. Di sinilah gairah sejati mendidih! ..

Dan Polina Karpovna Kritskaya? Nah, siapa pun yang rela menyerah pada khotbah-khotbah Firdaus, datang ke pikirannya untuk memikat coquette yang menua ini! Dia benar-benar memanjat keluar dari kulitnya untuk menarik perhatiannya, dan kemudian membawa berita ke seluruh kota bahwa Boris Pavlovich tidak bisa menolaknya. Tapi Paradise ngeri keluar dari gila perempuan gila tentang cinta.

Diam-diam, diam membentang berhari-hari di Robin. Hanya sekarang, Iman tidak kembali dari bera; Boris Pavlovich tidak membuang-buang waktu dengan sia-sia - ia mencoba untuk "membentuk" Marfenka, perlahan-lahan menemukan selera dan gairahnya dalam sastra, melukis, untuk mulai membangkitkan kehidupan otentik dalam dirinya juga. Terkadang dia datang ke rumah Kozlov. Dan suatu hari dia bertemu dengan Mark Volokhov di sana: "dari kelas lima belas, seorang pejabat di bawah pengawasan polisi, seorang warga negara setempat yang tidak disengaja," seperti yang dia rekomendasikan sendiri.

Mark kelihatannya pria Paradise yang lucu - dia sudah berhasil mendengar banyak kengerian dari neneknya tentang dia, tetapi sekarang, setelah bertemu, mengundangnya makan malam. Makan malam dadakan mereka dengan zhenka yang sangat diperlukan di kamar Boris Pavlovich membangunkan Tatyana Markovna, yang menakutkan api, dan dia ngeri dengan kehadiran di rumah pria ini, yang tertidur seperti anjing, tanpa bantal, meringkuk.

Mark Volokhov juga menganggap itu sebagai tugasnya untuk membangunkan orang - hanya saja, tidak seperti Firdaus, bukan seorang wanita tertentu dari jiwa yang tertidur hingga guntur kehidupan, tetapi orang-orang abstrak menjadi kecemasan, bahaya, membaca buku-buku terlarang. Dia tidak berpikir untuk menyembunyikan filosofi simpel dan sinisnya, yang hampir semuanya bermuara pada keuntungan pribadinya, dan bahkan dengan caranya sendiri menarik dalam keterbukaan seperti anak kecil. Dan Paradise terpesona oleh Mark - nebula-nya, misterinya, tetapi pada saat inilah Vera yang telah lama ditunggu-tunggu kembali dari balik Volga.

Ternyata benar-benar berbeda dari apa yang diharapkan Boris Pavlovich melihatnya - tertutup, tidak akan jujur ​​pengakuan dan percakapan, dengan rahasia kecil dan besar, teka-teki. Paradise mengerti betapa dia perlu mengungkap sepupunya, untuk mengetahui kehidupan rahasianya, keberadaan yang dia tidak ragu sejenak ...

Dan berangsur-angsur di surga liar yang disempurnakan Savelius: ketika halaman ini mengawasi istrinya Marina, begitu juga Paradise “sepanjang waktu tahu di mana dia melakukan apa. Secara umum, kemampuannya, yang diarahkan pada satu hal yang menduduki dirinya, disempurnakan menjadi kehalusan yang luar biasa, dan sekarang, dalam pengamatan Iman yang sunyi ini, mereka telah mencapai tingkat kewaskitaan. "

Sementara itu, nenek Tatyana Markovna bermimpi menikahi Boris Pavlovich dengan putri seorang petani, sehingga ia akan selamanya menetap di tanah kelahirannya. Paradise menolak kehormatan semacam itu - ada begitu banyak hal yang misterius, yang perlu diurai, dan dia tiba-tiba akan menemukan kehendak neneknya dalam prosa seperti itu! .. Selain itu, banyak peristiwa yang terjadi di sekitar Boris Pavlovich. Seorang lelaki muda Vikentiev muncul, dan Paradise langsung melihat awal dari percintaannya dengan Marfenka, ketertarikan bersama mereka. Vera masih membunuh Paradise dengan ketidakpeduliannya, Mark Volokhov menghilang di suatu tempat, dan Boris Pavlovich pergi untuk mencarinya. Namun, kali ini, Mark tidak dapat menghibur Boris Pavlovich - dia menyinggung fakta bahwa dia tahu betul tentang sikap Paradise terhadap Vera, tentang ketidakpeduliannya dan upaya sia-sia dari sepupu ibu kota untuk membangkitkan jiwa yang hidup di provinsi. Akhirnya, Vera sendiri tidak tahan: dia dengan tegas meminta Paradise untuk tidak memata-matai di mana-mana, untuk meninggalkannya sendirian. Percakapan berakhir seolah-olah melalui rekonsiliasi: sekarang Paradise dan Vera dapat dengan tenang dan serius berbicara tentang buku, tentang orang-orang, tentang pemahaman hidup oleh masing-masing. Tapi surga tidak cukup ...

Namun, Tatyana Markovna Berezhkova setidaknya bersikeras pada dirinya sendiri, dan suatu hari seluruh masyarakat kota diundang ke Malinovka untuk makan malam gala untuk menghormati Boris Pavlovich. Tetapi seorang kenalan yang baik tidak pernah berhasil - sebuah skandal pecah di rumah, Boris Pavlovich secara terbuka memberi tahu Yang Mulia Nil Andreyevich Tychkov semua yang dia pikirkan tentang dirinya, dan Tatyana Markovna sendiri secara tak terduga mengambil sisi cucunya: “Aku bengkak dengan bangga, dan kebanggaan adalah seorang wakil yang mabuk. , menyebabkan terlupakan. Sadar, berdiri dan sujud: Tatyana Markovna Berezhkova berdiri di depan Anda! ” Tychkov dengan rasa malu dikeluarkan dari Robin, dan ditundukkan oleh kejujuran Paradise Faith menciumnya untuk pertama kalinya. Tapi, sayang, ciuman ini tidak berarti apa-apa, dan Paradise akan kembali ke Petersburg, ke kehidupannya yang biasa, lingkungan yang akrab dengannya.

Benar, baik Vera maupun Mark Volokhov tidak percaya pada kepergiannya yang akan segera terjadi, dan Raysky sendiri tidak bisa pergi, merasakan di sekelilingnya gerakan kehidupan yang tidak dapat diakses olehnya. Terlebih lagi, Vera kembali memberikan Volga kepada seorang teman.

Dalam ketidakhadirannya, Paradise mencoba mencari tahu dari Tatyana Markovna: orang seperti apa Vera, apa sebenarnya ciri-ciri karakternya. Dan dia mengetahui bahwa neneknya menganggap dirinya sangat dekat dengan Vera, mencintainya dengan cinta yang mendalam, penuh hormat, penuh kasih, melihat dalam dirinya dalam beberapa hal pengulangannya sendiri. Dari dia, Paradise juga belajar tentang seseorang yang tidak tahu "bagaimana memulai, bagaimana menikah" dengan Vera. Ini adalah rimbawan Ivan Ivanovich Tushin.

Tidak tahu bagaimana menyingkirkan pemikiran tentang Vera, Boris Pavlovich memberi Kritskaya untuk membawa dirinya ke rumahnya, dari sana ia pergi ke Kozlov, tempat Ulenka menemuinya dengan tangan terbuka. Dan Paradise tidak bisa menahan pesonanya ...

Pada malam badai, Vera membawa Tushin dengan kudanya - akhirnya Paradise memiliki kesempatan untuk melihat orang yang diceritakan oleh Tatyana Markovna kepadanya. Dan lagi-lagi dia terobsesi dengan kecemburuan dan pergi ke Petersburg. Dan lagi dia tetap, tidak bisa pergi tanpa mengungkap rahasia Vera.

Paradise bahkan berhasil mengganggu Tatyana Markovna dengan pikiran dan alasan terus-menerus bahwa Vera sedang jatuh cinta, dan neneknya sedang merencanakan eksperimen: sebuah keluarga membaca sebuah buku instruktif tentang Kunigund, yang jatuh cinta terhadap kehendak orangtuanya dan mengakhiri hari-harinya di biara. Efeknya benar-benar tak terduga: Vera tetap acuh tak acuh dan hampir tertidur di atas buku, dan Marfenka dan Vikentyev, berkat novel yang meneguhkan, dijelaskan dalam cinta dengan nyanyian burung bulbul. Keesokan harinya, ibu dari Vikentyeva, Marya Yegorovna, datang ke Malinovka - perjodohan resmi dan konspirasi sedang berlangsung. Marfenka menjadi pengantin wanita.

Dan Vera? .. Orang pilihannya adalah Mark Volokhov. Dia pergi menemuinya di tebing, di mana bunuh diri cemburu dimakamkan, dia bermimpi memanggilnya seorang suami, membentuk kembali pertama kali dalam gambar dan rupa. Iman dan Markus dipisahkan oleh terlalu banyak: semua konsep moralitas, kebaikan, kesopanan, tetapi Vera berharap untuk membujuk orang yang dipilihnya untuk apa yang benar dalam "kebenaran lama". Cinta dan kehormatan bukanlah kata-kata kosong baginya. Cinta mereka lebih mirip duel dua kepercayaan, dua kebenaran, tetapi dalam duel ini karakter Mark dan Vera semakin jelas terwujud.

Paradise masih belum tahu siapa yang dipilih oleh sepupunya. Dia masih tenggelam dalam teka-teki itu, masih tampak muram di sekitarnya. Dan kedamaian kota, sementara itu, dikejutkan oleh penerbangan Ulenka dari Kozlov dengan guru Monsieur Charles. Keputusasaan Leonty tidak terbatas, Paradise, bersama Mark, berusaha menghidupkan Kozlov.

Ya, gairah benar-benar mendidih di sekitar Boris Pavlovich! Sebuah surat telah diterima dari Petersburg dari Ayanov, di mana seorang teman lama berbicara tentang romansa Sophia dengan Count Milari - dalam istilah yang tegas, apa yang terjadi di antara mereka bukanlah romansa, tetapi cahaya menganggap "langkah salah" Belovodova sebagai kompromi baginya, dan dengan demikian hubungan para Pakhotin dengan penghitungan berakhir.

Surat itu, yang mungkin baru-baru ini menyentuh Surga, tidak membuat kesan yang kuat padanya: semua pikiran, semua perasaan Boris Pavlovich benar-benar ditempati oleh Vera. Tanpa terasa malam tiba menjelang pertunangan Marfenka. Faith sekali lagi pergi ke tebing, dan Paradise sedang menunggunya di ujung, menyadari - mengapa, di mana dan kepada siapa sepupunya yang malang, terobsesi pergi untuk mencintai. Buket oranye dipesan untuk Marfenka untuk perayaannya, yang bertepatan dengan hari ulang tahunnya, Paradise dengan brutal melemparkan keluar jendela ke Vera, yang jatuh tanpa perasaan saat melihat hadiah ini ...

Keesokan harinya, Vera jatuh sakit - kengeriannya terletak pada kebutuhan untuk memberi tahu neneknya tentang kejatuhannya, tetapi dia tidak dapat melakukan ini, terutama karena rumah itu penuh dengan tamu, dan Marfenka diantar ke Vikentyevs.Setelah membuka segalanya untuk Surga dan kemudian ke Tushin, Vera menjadi tenang untuk sementara waktu - Boris Pavlovich memberi tahu Tatyana Markovna apa yang terjadi atas permintaan Vera.

Siang dan malam, Tatyana Markovna merawat kemalangannya - dia berjalan tanpa henti di sekitar rumah, di kebun, di ladang di sekitar Robin, dan tidak ada yang bisa menghentikannya: “Tuhan mengunjungi, aku tidak pergi sendiri. Kekuatannya adalah - harus bertahan sampai akhir. Jika saya jatuh, angkat saya ... ”kata Tatyana Markovna kepada cucunya. Setelah berjam-jam berjaga, Tatyana Markovna mendatangi Vera, yang sedang demam.

Meninggalkan Vera, Tatyana Markovna memahami betapa pentingnya bagi mereka berdua untuk meringankan jiwanya: dan kemudian Vera mendengar pengakuan mengerikan dari neneknya tentang dosa lamanya. Suatu ketika di masa mudanya, pria yang tidak dicintai yang membujuknya, menemukan Tatyana Markovna di konservatori dengan Tit Nikonovich dan mengambil sumpah darinya untuk tidak pernah menikah ...