Aksi tersebut terjadi di tanah Ryazan pada periode dari musim semi 1917 hingga 1923. Narasi ini dilakukan atas nama penulis-penyair Sergei Yesenin; gambar peristiwa "epik" disampaikan melalui sikap pahlawan liris kepada mereka.
Bab pertama membahas tentang perjalanan penyair ke tempat asalnya setelah kesulitan perang dunia, di mana ia menjadi peserta. Sang kusir berbicara tentang kehidupan sesama penduduk desa - petani Radovskih yang baik dan kaya. Radovtsev terus berperang dengan desa miskin Kriushi. Tetangga mencuri hutan, mengatur skandal berbahaya, yang salah satunya adalah pembunuhan mandor. Setelah persidangan, dan di antara Radovtsy, "masalah dimulai, bergulir ke kendali kebahagiaan."
Pahlawan tersebut merefleksikan nasib buruk, mengingat bagaimana ia "menembak demi kepentingan saudaranya" dan "naik ke dada saudaranya". Penyair itu menolak untuk ikut serta dalam pembantaian berdarah - ia meluruskan lindennya dan "menjadi pembelot pertama di negara ini." Tamu itu disambut dengan hangat di rumah penggilingan, di mana dia belum pernah selama empat tahun. Setelah samovar, sang pahlawan pergi ke loteng jerami melalui sebuah taman yang ditumbuhi lilac - dan “kekasih yang jauh” muncul dalam ingatan - seorang gadis berjubah putih, dengan penuh kasih mengatakan: “Tidak!”
Bab kedua menceritakan tentang peristiwa-peristiwa hari berikutnya. Pahlawan, dibangunkan oleh pabrik, bersukacita dalam keindahan pagi hari, kabut putih kebun apel. Dan lagi, seolah-olah untuk mengimbangi ini, pikiran orang cacat lumpuh secara polos oleh perang. Dari wanita tua itu, dia sekali lagi mendengar tentang bentrokan antara Radovtsy dan Kriushan, bahwa sekarang mereka telah mengusir tsar, "kebebasan sedang membungkuk": untuk beberapa alasan, penjara dibuka dan banyak "jiwa pencuri" kembali ke desa, termasuk Prona, si pembunuh Ogloblin. Miller, yang kembali dari pemilik tanah Snegina, seorang kenalan lama sang pahlawan, melaporkan minat apa yang disebabkan oleh pesannya tentang tamu yang datang kepadanya. Tapi petunjuk licik dari penggilingan tidak mengganggu jiwa pahlawan. Dia pergi ke Kriusha untuk melihat para petani yang akrab.
Di rumah Pron Ogloblin, sebuah pertemuan petani berkumpul. Para petani senang melihat tamu ibukota dan menuntut agar mereka mengklarifikasi kepada mereka semua pertanyaan yang membakar - tentang tanah, tentang perang, tentang "siapa Lenin?" Penyair itu menjawab: "Dia adalah kamu."
Di bab ketiga - peristiwa yang diikuti beberapa hari kemudian. Sang tukang giling membawa Anna Snegin ke sang pahlawan yang terkena flu saat berburu. Percakapan setengah bercanda tentang pertemuan muda di gerbang, tentang pernikahannya mengganggu pahlawan, dia ingin menemukan nada yang berbeda, tulus, tetapi dia harus patuh memainkan peran penyair modis. Anna mencela dia karena kehancurannya, perkelahian mabuk. Tapi hati lawan bicara berbicara tentang sesuatu yang lain - mereka penuh dengan gelombang "enam belas tahun:" Kami berpisah dengannya saat fajar / Dengan misteri gerakan dan mata ... "
Musim panas terus berjalan. Atas permintaan Pron Ogloblin, sang pahlawan pergi bersama para petani ke Snegins - untuk menuntut tanah. Isak tangis terdengar dari kamar tuan tanah - itu adalah berita tentang kematian suami Anna, seorang perwira militer, di depan. Anna tidak ingin melihat penyair: "Kamu pengecut yang menyedihkan dan rendah, dia meninggal ... Dan kamu di sini ..." Terluka, pahlawan pergi bersama Pron ke kedai minuman.
Peristiwa utama dari bab keempat adalah berita, yang membawa Pron ke pondok penggilingan. Sekarang, menurutnya, “kita semua r-kali - dan kvass! <...> sekarang di Rusia Soviet dan Lenin adalah komisaris senior. " Di sebelah Pron di Dewan adalah saudaranya Labutya, seorang pemabuk dan obrolan, hidup "bukan kalus tangan." Dialah yang pertama kali menggambarkan rumah Snezhinsky - “selalu ada kecepatan dalam penangkapan”. Tukang giling itu membawa nyonya rumah itu sendiri. Penjelasan terakhir dari pahlawan dengan Anna terjadi. Rasa sakit karena kehilangan, ketidakterbenaran hubungan masa lalu masih memutuskan hubungan mereka. Dan lagi, hanya puisi kenangan masa muda yang tersisa. Di malam hari, Snegins pergi, dan penyair bergegas ke Peter "untuk menghilangkan kesedihan dan tidur."
Bab kelima berisi sketsa peristiwa yang terjadi di negara itu selama enam tahun pasca-revolusioner. "Rakyat jelata", yang memanfaatkan kebaikan tuannya, memetik piano dan mendengarkan gramofon - tetapi "nasib petani padam", "phephla!" Pencari nafkah! Iris! " untuk beberapa izmezgannyh "arena skating" memberikan dirinya untuk merobek cambuk ".
Dari surat penggilingan, pahlawan puisi mengetahui bahwa Pron Ogloblin ditembak oleh Cossack of Denikin; Labutya, setelah duduk di atas jerami, menuntut perintah merah untuk keberaniannya.
Sang pahlawan kembali mengunjungi tempat asalnya. Dengan sukacita yang sama, orang-orang tua bertemu dengannya. Sebuah surat-surat dengan stempel London telah disiapkan untuknya - berita dari Anna. Dan meskipun secara lahiriah orang yang dituju tetap dingin, bahkan sedikit sinis, bagaimanapun, jejak tetap ada dalam jiwanya. Baris terakhir kembali ke citra cerah cinta muda.