Alvaro Mendiola, seorang jurnalis dan sutradara film Spanyol yang telah lama tinggal di Prancis dalam pengasingan sukarela, menderita serangan jantung yang parah, setelah itu para dokter memberinya resep perdamaian, dan istrinya Dolores datang ke Spanyol. Di bawah kanopi rumah keluarganya, yang dulunya milik keluarga besar, di mana dia adalah satu-satunya yang tersisa, Alvaro menceritakan seluruh hidupnya, sejarah keluarganya, dan sejarah Spanyol. Masa lalu dan masa kini ikut campur dalam benaknya, membentuk gambaran kaleidoskopik tentang orang dan peristiwa; garis besar sejarah keluarga, terkait erat dengan sejarah negara, secara bertahap muncul.
Pada suatu waktu, keluarga Mendiola terkaya memiliki perkebunan luas di Kuba, pabrik pengolahan gula dan banyak budak hitam - semua ini adalah dasar dari kesejahteraan klan yang berkembang pada waktu itu. Kakek buyut sang pahlawan, seorang hidalgo Asturian yang malang, pernah pergi ke Amerika, berharap mendapatkan kekayaan, dan cukup berhasil. Namun, kisah keluarga terus menurun: anak-anak mewarisi kekayaan besar, tetapi bukan bakat dan kapasitas untuk pekerjaan ayah. Pabrik gula harus dijual, dan setelah Spanyol kehilangan koloni terakhir pada tahun 1898, keluarga itu bubar. Kakek Alvaro menetap di pinggiran Barcelona, di mana dia membeli sebuah rumah besar dan tinggal di jalan besar: di samping rumah kota, keluarga itu memiliki sebuah perkebunan di dekat Barcelona dan sebuah rumah leluhur di Yesta. Alvaro mengingat semua ini sambil melihat album dengan foto keluarga. Orang-orang yang telah lama mati menatapnya: satu meninggal dalam perang saudara, yang lain bunuh diri di tepi Danau Jenewa, seseorang baru saja meninggal.
Membalik-balik album, Alvaro mengenang masa kecilnya, senorita Lourdes yang saleh, pengasuh yang membacakan buku tentang para martir bayi; teringat betapa segera setelah kemenangan Front Populer, ketika gereja dibakar di seluruh Spanyol, seorang pengasuh yang agung mencoba memasuki gereja yang terbakar bersamanya untuk menderita demi iman, dan para milisi dihentikan. Варlvaro mengingat betapa bermusuhannya pihak berwenang yang baru di rumah itu, bagaimana ayahnya pergi ke Yesta, dan tak lama kemudian datang kabar dari sana bahwa ia ditembak oleh para milisi; bagaimana akhirnya keluarga itu melarikan diri ke kota peristirahatan di selatan Prancis dan di sana mereka menunggu kemenangan Franco, dengan bersemangat menangkap berita dari front.
Setelah matang, Alvaro berpisah dengan kerabatnya - dengan mereka yang masih selamat: semua simpatinya ada di pihak Republik. Sebenarnya, pemikiran tentang peristiwa 1936-1939, tentang bagaimana mereka mempengaruhi wajah Spanyol pada pertengahan tahun enam puluhan, ketika Alvaro kembali ke tanah kelahirannya, membaca seluruh buku dengan benang merah. Dia meninggalkan tanah airnya beberapa waktu yang lalu setelah film dokumenternya bertemu dengan permusuhan, di mana dia berusaha menunjukkan bukan surga wisata, di mana rezim berusaha mengubah negara, tetapi Spanyol - Spanyol lain yang kelaparan dan melarat. Setelah film ini, ia menjadi paria di antara rekan senegaranya dan memilih untuk tinggal di Prancis.
Sekarang, melihat kembali masa kecilnya, pada orang-orang dekat, Alvaro melihat dan mengevaluasi mereka melalui prisma pandangannya saat ini. Sikap hangat terhadap kerabat terkait dengan pemahaman bahwa mereka semua adalah anakronisme historis, bahwa mereka berhasil hidup tanpa memperhatikan perubahan yang terjadi di sekitar mereka, yang nasibnya menghukum mereka. Tahun-tahun yang jauh dari perang saudara mendekati hampir tepat ketika Alvaro pergi ke Yest untuk melihat tempat ayahnya meninggal. Pahlawan hampir tidak ingat ayahnya, dan ini menyiksanya. Berdiri di atas salib yang diawetkan di tempat penembakan dan melihat pemandangan, yang hampir tidak berubah selama bertahun-tahun, Alvaro berusaha membayangkan apa yang seharusnya dirasakan orang ini. Penembakan ayah Alvaro, dan bersamanya beberapa orang lain, adalah semacam balas dendam: beberapa waktu sebelum pemerintah secara brutal menindak para petani tempat ini yang menentang kehendak pihak berwenang. Salah satu dari beberapa saksi mata yang masih hidup tentang tragedi yang telah berlangsung lama ini menceritakan tentang kekejaman dan kekejaman Alvaro. Mendengarkan petani ini, Alvaro berpikir bahwa tidak ada dan tidak mungkin benar atau bersalah dalam perang itu, karena tidak ada yang kalah dan pemenang, hanya ada kehilangan Spanyol.
Jadi, dalam ingatan konstan, Alvaro menghabiskan sebulan di Spanyol. Tahun-tahun di mana ia tinggal jauh darinya, mabuk oleh kebebasan, sekarang tampak kosong baginya - ia tidak mengetahui tanggung jawab yang diperoleh banyak teman-temannya yang tinggal di negara itu. Rasa tanggung jawab ini diberikan melalui uji coba yang sulit, seperti, misalnya, yang jatuh ke tangan Antonio, teman Alvaro, dengan siapa mereka menembak film dokumenter yang menyebabkan begitu banyak serangan. Antonio ditangkap, menghabiskan delapan belas bulan di penjara, dan kemudian dideportasi ke tanah kelahirannya, di mana ia harus hidup di bawah pengawasan polisi yang konstan. Departemen kepolisian regional memantau setiap gerakannya dan membuat catatan dalam buku harian khusus, salinan yang diterima pengacara Antonio setelah persidangan - buku harian ini banyak dikutip dalam buku ini. Alvaro ingat apa yang dia lakukan saat itu. Integrasi ke dalam kehidupan Paris baru juga sulit: partisipasi wajib dalam pertemuan berbagai kelompok republik agar tidak memutuskan hubungan dengan emigrasi Spanyol, dan partisipasi dalam peristiwa kaum intelektual Perancis kiri, yang, setelah cerita dengan film, ia adalah objek amal. Alvaro mengingat pertemuannya dengan Dolores, awal dari cinta mereka, perjalanannya ke Kuba, teman-teman yang diikutinya dalam gerakan mahasiswa anti-Prancis.
Semua upayanya untuk menghubungkan masa lalu dan masa kini hanya mengejar satu tujuan - untuk mendapatkan kembali tanah air mereka, rasa persatuan dengan itu. Alvaro sangat merasakan perubahan yang telah terjadi di negara itu, kemudahan dengan masalah yang paling akut ditutupi dengan fasad kemakmuran kardus untuk menarik wisatawan, dan kemudahan yang orang Spanyol rujuk pada hal ini. Pada akhir masa tinggalnya di Spanyol - dan pada akhir novel - Alvaro melakukan perjalanan ke Gunung Montjuic di Barcelona, di mana Presiden Generalitat, Pemerintah Catalonia, Luis Kompanis ditembak. Dan tidak jauh dari tempat ini, di mana, tentu saja, tidak ada monumen, ia melihat sekelompok turis yang pemandu memberi tahu kami bahwa selama Perang Sipil, The Reds menembak para pendeta dan perwira senior, jadi sebuah monumen bagi yang jatuh didirikan di sini. Alvaro tidak memperhatikan interpretasi resmi yang biasa tentang tragedi nasional, ia sudah lama terbiasa dengan hal ini. Dia dikejutkan oleh fakta bahwa para wisatawan mengambil gambar dengan latar belakang monumen, saling bertanya perang macam apa yang dibicarakan pemandu. Dan melihat dari ketinggian Montjuic ke Barcelona di bawah ini, Alvaro berpikir bahwa kemenangan rezim bukanlah kemenangan, bahwa kehidupan rakyat masih berjalan sendiri dan bahwa ia harus berusaha menangkap dengan jujur apa yang ia saksikan. Ini adalah hasil internal dari perjalanannya ke tanah airnya.
