Dalam kehidupan sehari-hari, karya Defoe ini disebut secara singkat: "The Mall of Flanders", dan dengan subtitle, namanya bahkan lebih lama: "<...>, yang dua belas tahun seorang wanita ditahan, lima kali menikah, dua belas tahun pencuri, delapan tahun diasingkan di Virginia, tetapi menjadi kaya pada akhir hidupnya ".
Berdasarkan fakta bahwa kisah hidupnya "ditulis" oleh sang pahlawan wanita pada tahun 1683 (seperti biasa, narasi Defoe adalah orang pertama, dan ia sendiri bersembunyi di balik topeng "penerbit") dan bahwa ia sendiri harus berusia tujuh puluh atau tujuh puluh pada waktu itu. satu tahun, kami menentukan tanggal kelahirannya: sekitar 1613, Mal lahir di penjara di Nyoget; pencuri yang hamil dengannya mendapatkan pergantian hukuman dan setelah kelahiran putrinya diasingkan ke koloni, dan gadis berusia enam bulan itu ditempatkan dalam perawatan "beberapa kerabat". Pengawasan macam apa ini, orang bisa menebak: sudah pada usia tiga tahun dia mengembara "dengan gipsi", tertinggal di belakang mereka, dan pemerintah kota Colchester mengidentifikasinya dengan seorang wanita yang pernah tahu masa-masa yang lebih baik. Dia mengajar anak yatim membaca dan menjahit, menanamkan dalam diri mereka sopan santun. Gadis pekerja keras dan cerdas sejak dini (dia berusia delapan tahun) mengakui nasib memalukan dari pelayan yang disiapkan untuknya dari orang asing dan mengumumkan keinginannya untuk menjadi "nyonya". Seorang anak yang tidak cerdas memahami hal ini dengan cara ini: menjadi majikannya sendiri - “untuk mendapatkan rotinya sendiri dengan jerih payahnya sendiri”. Istri dan anak perempuan walikota dan penduduk kota simpatik lainnya datang untuk menemui "nyonya". Mereka memberinya pekerjaan, memberinya uang; dia tinggal di rumah yang bagus.
Seorang guru tua meninggal, putri-pewaris menempatkan gadis itu di jalan, setelah mengantongi uangnya (kemudian dia akan mengembalikannya), dan Molle yang berusia empat belas tahun dibawa kepadanya oleh "nyonya yang benar-benar baik hati" dengan siapa dia berkunjung. Di sini dia hidup sampai dia berusia tujuh belas tahun. Situasinya tidak sepenuhnya jelas, tanggung jawab pekerjaan rumah tidak ditentukan - kemungkinan besar, dia adalah pacar dari anak perempuan, saudara perempuan yang bernama, “murid”. Seorang gadis yang cakap dan cepat bergerak tidak akan menyerah pada para wanita muda dalam menari dan memainkan clavichord dan spinet, berbicara dengan lancar dalam bahasa Prancis, dan bernyanyi lebih baik daripada mereka. Alam tidak melewatinya dengan pemberiannya - ia cantik dan tegap. Yang terakhir akan memainkan peran yang menentukan dalam kehidupan "Miss Betty" (Elizabeth? - kita tidak akan pernah tahu nama aslinya), siapa namanya di rumah, karena di keluarga, selain anak perempuan, ada dua putra. Penatua, "orang yang sangat gembira" dan sudah menjadi wanita yang berpengalaman, dengan pujian yang tidak masuk akal akan kecantikannya membuatnya pusing, menyanjung kesombongannya, memuji martabatnya di hadapan para suster. "Gadis-gadis muda" yang terluka diatur menentangnya. Sementara itu, kakak laki-laki (dia akan tetap tanpa nama) berjanji untuk menikah dan dengan hadiah yang murah hati mencapai "yang disebut sebagai bantuan tertinggi." Tentu saja, dia berjanji akan menikah, “dia hanya akan mengambil alih kepemilikan atas propertinya,” dan mungkin pahlawan wanita yang dengan tulus mencintainya akan puas dengan harapan untuk waktu yang lama (meskipun janji-janji ini tidak diulangi lagi) jika adiknya, Robin, tidak jatuh cinta padanya. Ibu dan saudara yang cerdik dan sederhana, dia tidak menyembunyikan perasaannya, dan “Nona Betty” dengan jujur bertanya kepada tangan dan hati - dia tidak keberatan bahwa dia adalah seorang janda, Mempertimbangkan dirinya sebagai istri kakak laki-lakinya, dia menolak Robin dan putus asa (bahagia) kesempatan tidak terjawab) meminta penjelasan yang tegas tentang suami-kekasihnya. Dan dia sepertinya tidak menolak janjinya, tetapi, dengan tenang menilai kenyataan ("ayahku sehat dan kuat"), dia menasihatinya untuk menerima tawaran saudara lelakinya dan membuat kedamaian dalam keluarga. Terkejut oleh pengkhianatan kekasihnya, gadis itu jatuh sakit karena demam, hampir tidak pulih dan akhirnya setuju untuk menikahi Robin. Kakak lelaki, dengan hati yang ringan mengutuk "kecerobohan masa muda", membayar kekasihnya dengan lima ratus pound. Ciri-ciri yang jelas dari sebuah novel psikologis masa depan muncul dalam uraian tentang keadaan perkawinan ini: berbaring dengan suaminya, dia selalu menampilkan dirinya dalam pelukan saudara laki-lakinya, sementara Robin adalah seorang lelaki yang mulia dan tidak pantas mati sama sekali lima tahun kemudian atas permintaan penulis; Sayangnya, janda itu tidak menangis tentang kematiannya.
Janda yang baru dibuat itu meninggalkan dua anak dari perkawinan ini ke ibu mertuanya, hidup nyaman, memiliki penggemar, tetapi "mengamati" dirinya sendiri, menetapkan tujuan "hanya pernikahan, dan terlebih lagi, menguntungkan." Dia berhasil mengevaluasi apa artinya menjadi "nyonya" dalam arti kata konvensional, klaimnya meningkat: "jika pedagang, maka biarkan dia terlihat seperti pria sejati." Dan begitulah. Seorang pemalas dan pemarah, dia kurang dari setahun menurunkan kekayaan kecil mereka, menderita kebangkrutan dan melarikan diri ke Prancis, meninggalkan istrinya untuk bersembunyi dari kreditor. Anak mereka sudah mati. Janda jerami pindah ke Mint (kuartal London, di mana debitor bangkrut bersembunyi dari polisi). Dia mengambil nama yang berbeda dan mulai sekarang disebut "Nyonya Flanders." Posisinya tidak nyaman: tanpa teman, tanpa kerabat tunggal, dengan kondisi kecil, yang meleleh dengan cepat. Namun, ia segera menemukan seorang teman, memiliki intrik licik setelah membantu seorang pria yang sengsara untuk mendapatkan suaminya kapten terlalu pemilih. Sebuah produk bersyukur menyebarkan desas-desus tentang "sepupu" yang kaya, dan tak lama kemudian Mall dari sekelompok penggemar yang datang memilih orang yang dicintai. Dia dengan jujur memperingatkan pemohon tangannya tentang mas kawin kecilnya; dia, percaya bahwa kesungguhan perasaannya sedang diuji, menyatakan (dalam ayat!) bahwa "uang itu sia-sia."
Dia benar-benar mencintainya dan karenanya cukup mudah menderita runtuhnya perhitungannya. Pengantin baru berlayar ke Amerika - suami memiliki perkebunan di sana, saatnya untuk masuk ke bisnis dengan sikap bisnis. Di sana, di Virginia, ibunya tinggal. Dari percakapan dengannya, Moll mengetahui bahwa dia tidak datang ke Amerika atas kehendaknya sendiri. Di rumah, ia jatuh ke dalam "masyarakat yang buruk", dan kehamilan menyelamatkannya dari hukuman mati: dengan kelahiran seorang anak, hukumannya dikurangi, dikirim ke koloni. Di sini dia bertobat, mengoreksi dirinya sendiri, menikahi tuan janda, melahirkan putrinya dan putranya, suaminya saat ini Molle. Beberapa detail dari ceritanya, dan yang paling penting, nama yang ia panggil di Inggris, membawa Moll ke firasat yang mengerikan: ibu mertuanya tidak lain adalah ibunya sendiri. Secara alami, hubungan dengan suami dan saudara semakin jauh, semakin berantakan. Ngomong-ngomong, mereka memiliki dua anak, dan yang ketiga dia hamil. Tidak dapat menyembunyikan penemuan yang mengerikan, dia menceritakan segalanya kepada ibu mertuanya (ibu), dan kemudian kepada suaminya (saudara laki-laki) sendiri. Dia tidak ingin kembali ke Inggris, yang sekarang tidak dapat dicegah olehnya. Orang miskin itu sangat khawatir dengan apa yang terjadi, hampir gila, dua kali mencoba bunuh diri.
Mal kembali ke Inggris (total, dia menghabiskan delapan tahun di Amerika). Beban tembakau, di mana ia berharap bisa bangkit dan menikah dengan baik, menghilang di jalan, ia hanya punya sedikit uang, namun ia sering pergi ke resor Bath, hidup di luar kemampuannya untuk mengantisipasi "peristiwa bahagia". Orang seperti itu muncul dalam diri seseorang “lelaki sejati,” yang datang ke sini untuk beristirahat dari lingkungan rumah yang sulit: ia memiliki seorang istri yang sakit jiwa. Hubungan damai sedang berkembang antara "Batish master" dan Mal. Demam yang datang bersamanya ketika Mall keluar membawa mereka semakin dekat, meskipun hubungan itu tetap murni selama dua tahun penuh. Kemudian dia akan menjadi wanita yang dijaga, mereka akan memiliki tiga anak (hanya anak laki-laki pertama yang akan bertahan hidup), mereka akan pindah ke London. Kehidupan mereka yang terorganisir, pada dasarnya perkawinan, berlangsung selama enam tahun. Penyakit kohabitan baru mengakhiri episode yang hampir indah ini dalam kehidupan Molle. Di ambang kematian "hati nurani berbicara di dalam dirinya", ia bertobat "dari kehidupan yang kacau dan berangin" dan mengirim surat perpisahan Moll dengan penegasan juga tentang "reformasi." Sekali lagi, dia adalah "burung bebas" (kata-katanya sendiri), atau lebih tepatnya, permainan untuk pemburu mas kawin, karena dia tidak mencegah orang lain menganggap dirinya seorang wanita kaya dengan uang. Tapi kehidupan di ibu kota itu mahal, dan Mall bersandar pada permohonan tetangga, perempuan "dari daerah utara", untuk tinggal di dekat Liverpool. Sebelumnya, dia mencoba untuk mengamankan uang yang pergi, tetapi petugas bank, yang berpura-pura bersama dengan istri yang tidak setia, memulai percakapan matrimonial alih-alih percakapan bisnis dan sudah menawarkan segala bentuk untuk membuat perjanjian "dengan kewajiban untuk menikah dengannya segera setelah dia bercerai." Mengesampingkan plot ini, Moll pergi ke Lancashire. Seorang teman memperkenalkan kakaknya - penguasa Irlandia; dibutakan oleh perilaku mulianya dan "kemegahan luar biasa" dari resepsi, Mall jatuh cinta dan menikah (ini adalah suami keempatnya). Dalam waktu singkat, ternyata "suami Lancashire" adalah seorang penipu: "saudara perempuan" yang berselingkuh ternyata adalah mantan kekasihnya, yang, untuk suap yang layak, menemukan pengantin "kaya". Menipu, atau lebih tepatnya, pengantin baru yang ditipu menggelegak dengan amarah yang mulia (jika kata-kata ini sesuai dalam konteks ini), tetapi hal-hal tidak lagi dapat diperbaiki. Dengan kebaikan hati yang tulus, Moll bahkan membenarkan pasangan yang tidak beruntung itu: "dia adalah seorang pria <...> yang tahu waktu yang lebih baik." Karena tidak memiliki cara untuk mengatur kehidupan yang lebih atau kurang dapat ditoleransi dengannya, semuanya dalam hutang, Jamie memutuskan untuk meninggalkan Mall, tetapi tidak segera pergi: untuk pertama kalinya setelah cinta pahit untuk kakak lelaki Colchester yang lebih tua, yang dengannya kemalangannya dimulai, Mall mencintai tanpa pamrih. Dia dengan penuh perasaan mencoba membujuk suaminya untuk pergi ke Virginia, di mana, jujur bekerja, Anda dapat hidup dengan sedikit uang. Sebagian terpesona oleh rencananya, Jamie (James) menyarankan pertama untuk mencoba peruntungannya di Irlandia (meskipun ia tidak memiliki pasak atau pekarangan). Di bawah dalih yang bermoral ini, dia pergi.
Mal kembali ke London, sedih tentang suaminya, terhibur oleh kenangan manis, sampai dia menemukan bahwa dia hamil. Seorang bayi yang lahir di sekolah asrama "untuk wanita lajang" sudah secara rutin ditentukan dalam perawatan seorang wanita petani dari Hartford - dan tidak mahal, yang ibu, yang menyingkirkan "perawatan berat", mencatat dengan senang hati.
Dia semakin lega bahwa korespondensi dengan petugas bank, yang tidak terganggu selama ini, membawa kabar baik: dia bercerai, istrinya, yang terlambat, bunuh diri. Setelah melanggar waktu yang layak (semua pahlawan Defoe adalah seniman yang hebat), Moll akan menikah untuk kelima kalinya. Satu insiden di sebuah hotel provinsi, tempat acara penuh kehati-hatian ini terjadi, membuat Mall ketakutan "mati": dari jendela ia melihat para pengendara memasuki halaman, salah satu dari mereka tidak diragukan lagi adalah Jammy. Mereka segera pergi, tetapi desas-desus perampok yang merampok dua gerbong di dekatnya pada hari yang sama memperkuat Mall dengan dugaan penangkapan ikan, yang dilakukan oleh Nyonya.
Pernikahan yang bahagia dengan pegawai toko berlangsung selama lima tahun. Mal memberkati surga siang dan malam untuk berkat yang dikirim, meratapi kehidupan yang tidak benar sebelumnya, takut akan pembalasan untuk itu. Dan pembalasan datang: bankir tidak tahan kehilangan sejumlah besar, "jatuh ke dalam sikap apatis dan mati." Dua anak dilahirkan dalam pernikahan ini - dan satu hal yang aneh: bukan hanya sulit bagi pembaca untuk menghitung semua anak-anaknya, tetapi Mall itu sendiri (atau Defoe?) Mendapat kebingungan - kemudian ternyata ia memiliki satu putra dari "suami terakhir", yang ia, tentu saja, mendefinisikan ke tangan yang salah. Masa-masa sulit telah tiba di Mall. Dia sudah berusia empat puluh delapan tahun, kecantikannya telah memudar, dan yang terburuk dari sifat aktif ini, yang tahu bagaimana mengumpulkan kekuatan dan menunjukkan vitalitas yang luar biasa di saat-saat sulit, dia "kehilangan semua kepercayaan pada dirinya sendiri." Hantu kelaparan dan kemiskinannya semakin mengunjunginya sampai akhirnya "iblis" mendorongnya keluar dan dia membuat pencurian pertamanya.
Seluruh bagian kedua dari buku ini adalah kronik kejatuhan sang pahlawan, yang menjadi pencuri legendaris yang sukses. Seorang “bidan” muncul di tempat kejadian, delapan tahun lalu berhasil membebaskannya dari putranya, yang lahir dalam pernikahan resmi (!) Dengan Jemmy, dan kemudian muncul agar tetap sebagai “gada” sampai akhir. (Kami mencatat dalam tanda kurung bahwa nomor delapan memainkan peran yang hampir mistis dalam novel ini, menandai tonggak utama dalam kehidupan pahlawan wanita.) Ketika, setelah beberapa pencurian, Moll mengumpulkan "barang" yang dia tidak tahu cara menjual, dia mengingat bidan yang tajam dengan cara dan koneksi. Dia bahkan tidak membayangkan apa keputusan yang tepat ini: pelaku anak yang tidak diinginkan kini telah menjadi pemberi pinjaman persen, memberikan uang terhadap hipotek barang. Kemudian ternyata disebut berbeda: penembak dan pemasar barang curian. Seluruh pasukan yang malang bekerja untuknya. Satu per satu mereka sampai di Newgate, dan kemudian ke tiang gantungan, atau - jika Anda beruntung - ke pengasingan Amerika. Mal ini luar biasa panjang disertai dengan keberuntungan - terutama karena bertindak sendiri, hanya mengandalkan pada dirinya sendiri, dengan bijak menghitung ukuran bahaya dan risiko. Seorang munafik yang berbakat, dia tahu bagaimana memenangkan orang tanpa meremehkan kepercayaan anak-anak. Dia mengubah penampilannya, beradaptasi dengan lingkungan, dan untuk beberapa waktu dia "bekerja" bahkan dalam setelan pria. Seperti sebelumnya, setiap sen ditetapkan dalam kontrak pranikah atau dalam menentukan konten, jadi sekarang Mal melakukan pembukuan paling rinci untuk akumulasi yang tidak benar (anting, jam tangan, renda, sendok perak ...). Dalam bisnis kriminal, ia menunjukkan cengkeraman yang cepat diperoleh dari "wanita bisnis". Celaan hati nuraninya semakin tidak mengganggu, lebih bijaksana, lebih canggih dari penipuannya. Mal menjadi profesional sejati di bidangnya. Dia, misalnya, tidak menolak untuk memamerkan "keterampilan" ketika dia mencuri kuda yang sama sekali tidak perlu baginya di kota. Dia sudah memiliki kekayaan yang cukup besar, dan sangat mungkin untuk melepaskan kerajinan yang memalukan, tetapi pikiran ini hanya mengunjunginya setelah bahaya telah lewat. Maka dia bahkan tidak akan mengingat ini, tetapi dia tidak akan lupa menyebutkan menit penyesalan dalam daftar yang cermat dari segala sesuatu yang berbicara mendukungnya.
Seperti yang diduga, keberuntungan pernah menipu dirinya, dan, untuk kesenangan jahat dari barang-barang yang lelah di Newgate, dia membuatnya menjadi teman. Tentu saja, dia dengan pahit bertobat dari kenyataan bahwa dia pernah menyerah pada godaan “iblis”, dan bahwa dia tidak memiliki kekuatan untuk mengatasi obsesi ketika kelaparan tidak mengancamnya lagi, tetapi meskipun demikian, hal terbaik adalah dia “tertangkap”, dan karenanya ketulusan dan kedalaman pertobatannya diragukan. Tetapi pastor percaya padanya, melalui upaya "cocksuckers" ("patah hati", dia bahkan jatuh sakit karena penyesalan), yang mengajukan penggantian hukuman mati dengan tautan. Para hakim memenuhi permintaannya, terutama karena Mall secara resmi dinyatakan sebagai hukuman pertama. Di penjara, dia bertemu dengan "suami Lancashire" Jemmy, yang tidak terlalu kagum, mengetahui pekerjaannya. Namun, saksi perampokannya tidak terburu-buru untuk muncul, pengadilan ditunda, dan Moll berhasil meyakinkan Jammy untuk secara sukarela pergi ke pengasingan bersamanya (tanpa mengharapkan tiang gantungan yang sangat mungkin).
Di Virginia, Mall bertemu dengan putranya yang sudah dewasa, Humphrey (saudara laki-lakinya menjadi buta, putranya bertanggung jawab atas segalanya), dan memiliki harta yang diwariskan kepada ibunya yang sudah lama meninggal. Dia dengan bijaksana melakukan pertanian perkebunan, dengan rendah hati menoleransi "kebiasaan sopan" suaminya (dia lebih suka berburu untuk bekerja), dan pada waktunya, setelah menjadi kaya, mereka berdua kembali. Ke Inggris "menghabiskan sisa hari-hari kita dalam pertobatan yang tulus, menyesali kehidupan kita yang buruk."
Kronik kehidupan Molle Flenders berakhir dengan kata-kata: "Itu ditulis tahun 1683." Anehnya, tanggal-tanggal itu terkadang bertemu: pada tahun yang sama, 1683, seolah-olah untuk menggantikan Moll yang "meninggalkan panggung", Roxanne yang berusia sepuluh tahun dibawa dari Inggris ke Prancis.