Itu adalah salah satu hari musim panas yang hangat ...
Teman saya dan saya berdiri dan berbicara di dekat rumah kami. Tetapi Anda berjalan di samping kami, di antara bunga-bunga dan rumput yang ada di pundak Anda, dan setengah senyum tanpa batas yang saya coba sia-sia untuk uraikan tidak meninggalkan wajah Anda. Setelah melewati semak-semak, Kepala Spaniel kadang-kadang mendatangi kami. Tapi entah kenapa kau takut pada Chif, memelukku dengan lutut, melemparkan kepalaku ke belakang, menatap wajahku dengan mata biru yang memantulkan langit dan berkata dengan gembira, dengan lembut, seolah-olah kembali dari jauh: "Ayah!" Dan saya bahkan merasakan kenikmatan yang menyakitkan dari sentuhan tangan kecil Anda. Pelukan acak Anda mungkin menyentuh teman saya juga, karena dia tiba-tiba terdiam, menyisir rambut Anda yang lembut dan merenungkan Anda untuk waktu yang lama ...
Seorang teman menembak dirinya sendiri di akhir musim gugur, ketika salju pertama turun ... Bagaimana, kapan pikiran tanpa henti yang mengerikan ini memasuki dirinya? Untuk waktu yang lama, mungkin ... Bagaimanapun juga, dia mengatakan kepada saya lebih dari sekali tentang penderitaan yang dia alami di awal musim semi atau akhir musim gugur. Dan dia mengalami malam yang mengerikan ketika tampaknya seseorang merayap masuk ke rumahnya, seseorang berjalan di dekatnya. "Demi Tuhan, beri aku amunisi," dia bertanya padaku. Dan saya menghitung enam butir amunisi untuknya: "Ini cukup untuk menembak." Dan pekerja macam apa dia - selalu bersemangat, aktif. Dan dia mengatakan kepada saya, “Apa yang sedang kamu mekar! Ambil contoh dari saya. Sampai akhir musim gugur, saya berenang di Yasnushka! Bahwa kalian semua berbaring atau duduk! Bangunlah, lakukan senam. ” Terakhir kali saya melihatnya adalah pada pertengahan Oktober. Untuk beberapa alasan, kami berbicara tentang agama Buddha, bahwa inilah saatnya mengambil novel-novel besar, yang merupakan satu-satunya kesenangan dalam pekerjaan sehari-hari. Dan ketika mereka mengucapkan selamat tinggal, dia tiba-tiba menangis: “Ketika aku seperti Alyosha, bagiku langit tampak begitu besar, sangat biru. Mengapa itu memudar? ... Dan semakin saya tinggal di sini, semakin kuat menarik saya ke sini, di Abramtsevo. Lagipula, itu dosa untuk memanjakan diri di satu tempat seperti itu? " Dan tiga minggu kemudian di Gagra - seolah-olah guntur dari langit menghantam! Dan laut menghilang bagiku, malam Jurassic menghilang ... Kapan semua ini terjadi? Pada malam hari? Di malam hari? Saya tahu bahwa dia tiba di pondok pada larut malam. Apa yang dia lakukan? Pertama-tama, ia berganti pakaian dan karena kebiasaan menggantung jas urbannya di lemari. Lalu dia membawa kayu bakar untuk kompor. Saya makan apel. Lalu dia tiba-tiba memutuskan untuk menyalakan kompor dan berbaring. Di sini, kemungkinan besar, ini datang! Apa yang dia ingat selamat tinggal? Apakah kamu menangis? Lalu dia mencuci dirinya dan mengenakan pakaian dalam yang bersih ... Senapan digantung di dinding. Dia melepasnya, merasakan bobot dingin, dinginnya batang baja. Kartrid dengan mudah memasuki salah satu barel. Kartrid saya. Dia duduk di kursi, melepas sepatunya, memasukkan celana ke dalam mulutnya ... Tidak, bukan kelemahan - vitalitas dan kekerasan yang besar diperlukan untuk memutuskan hidupnya seperti cara dia memotong!
Tapi kenapa, mengapa? - Saya mencari dan tidak dapat menemukan jawabannya. Mungkinkah masing-masing dari kita memiliki meterai yang tidak diketahui, menentukan seluruh jalan kehidupan masa depan kita? .. Jiwaku berkeliaran dalam gelap ...
Dan kemudian kami semua masih hidup, dan ada satu dari hari-hari musim panas itu, yang kami ingat setelah bertahun-tahun dan yang sepertinya tak ada habisnya bagi kami. Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada saya dan mengacak-acak rambut Anda lagi, teman saya pergi ke rumahnya. Dan Anda dan saya mengambil apel besar dan pergi berkemah. Oh, betapa jauh perjalanan yang harus kami tempuh - hampir satu kilometer! - dan berapa banyak kehidupan yang berbeda menunggu kita di sepanjang jalan ini: sungai kecil Yasnushka bergulir melewati perairannya; tupai melompat ke dahan; Kepala menggonggong ketika ia menemukan landak, dan kami memeriksa landak, dan Anda ingin menyentuhnya dengan tangan Anda, tetapi landak itu fuked, dan Anda, setelah kehilangan keseimbangan, duduk di atas lumut; kemudian kami pergi ke rotunda, dan Anda berkata: "Sungguh bang!"; di tepi sungai, Anda berbaring di akar dengan dada dan mulai melihat ke dalam air: "Ikan jatuh," Anda memberi tahu saya satu menit kemudian; seekor nyamuk duduk di bahu Anda: "Komaik sedikit ..." - Anda berkata sambil meringis. Aku ingat apel itu, mengeluarkannya dari sakuku, mengelapnya di rumput untuk bersinar dan memberikannya kepadamu. Anda mengambilnya dengan kedua tangan dan segera menggigit, dan bekas gigitan itu seperti tupai ... Tidak, diberkati, dunia kita indah.
Sudah waktunya tidur siang hari, dan kami pulang. Sementara saya membuka pakaian Anda dan mengenakan piyama, Anda berhasil mengingat semua yang saya lihat pada hari itu. Di akhir pembicaraan, Anda menguap dua kali secara terbuka. Menurut pendapat saya, Anda berhasil tertidur sebelum saya meninggalkan ruangan. Saya duduk di jendela dan berpikir: apakah Anda akan ingat kapan hari tanpa akhir ini dan perjalanan kita? Apakah semua yang Anda dan saya lalui akan pergi ke suatu tempat? Dan aku mendengarmu menangis. Aku pergi kepadamu, berpikir bahwa kamu bangun dan kamu butuh sesuatu. Tapi Anda tidur dengan lutut terangkat. Air mata Anda mengalir begitu deras sehingga bantal cepat menjadi basah. Anda menangis tersedu-sedu, dengan keputusasaan yang putus asa. Seolah berduka karena sesuatu, selamanya hilang. Apa yang berhasil Anda pelajari dalam hidup ini untuk menangis begitu pahit dalam mimpi? Atau apakah kita sudah dalam masa kanak-kanak yang sedang bersedih, takut akan penderitaan yang akan datang? "Nak, bangun, sayang," aku menarik tanganmu. Anda bangun, cepat duduk dan mengulurkan tangan Anda kepada saya. Perlahan-lahan, Anda mulai tenang. Setelah mencuci Anda dan meletakkan Anda di meja, tiba-tiba saya menyadari bahwa sesuatu telah terjadi pada Anda - Anda menatap saya dengan serius, dengan saksama, dan diam! Dan saya merasa Anda meninggalkan saya. Jiwa Anda, yang telah bergabung sejauh ini dengan jiwa saya, sekarang jauh dan setiap tahun akan semakin jauh. Dia menatapku dengan belas kasih, dia mengucapkan selamat tinggal padaku selamanya. Dan Anda adalah tahun setengah tahun itu.