Di malam hari, empat orang duduk di dewan pertanian kolektif: Tsipyshev, seorang peternak hewan berjanggut, Shchukin, penjaga toko, Ivan Konoplev, pemimpin brigade tanaman lapangan, dan Petr Kuzmich Kudryavtsev, ketua pertanian kolektif. Mereka menunggu pertemuan partai dimulai, tetapi guru Akulina Semenovna, anggota kelima dari organisasi partai, terlambat. Kami sedang menunggu dalam percakapan.
"Mereka mengatakan - rencanakan dari bawah, biarkan pertanian kolektif memutuskan apa yang ditabur," kata ketua yang sakit itu. - Dan di wilayah mereka tidak menyetujui rencana kami: rencana regional diturunkan dari atas. Saya beberapa hari yang lalu di daerah itu, di lokasi yang sama (seperti Pyotr Kuzmich memanggil sekretaris pertama komite distrik). Baiklah, kataku, apa yang kamu lakukan dengan kami? Dan dia berkata: “Kita perlu memenuhi rencana, secara aktif memperkenalkan yang baru. Anda, kata, sekarang adalah daya ungkit kami di pedesaan. ” "Dia tidak akan duduk di sini untuk waktu yang lama," kata Tsipyshev. - Dia tidak mendengarkan orang, dia memutuskan segalanya. Orang baginya hanya leverage. Tidak mungkin tanpa kekerasan. Di pertemuan itu, saat dia melihat sekeliling semua orang, bagaimana dia mendengus - jiwa menjadi kurus. " “Kita tidak hanya perlu diajar, kita harus didengarkan,” Konoplev menambahkan. - Dan kemudian semuanya ada di atas dan di atas. Paket dari atas, produktivitas dari atas. Jika Anda tidak melakukannya, maka Anda telah melepaskan kendali. Tetapi apakah kita tidak mendukung satu hal, apakah minat kita berbeda? ” Dengan kedua tangan mengambil pot dengan puntung rokok, Konoplev pergi ke ambang pintu dan membuang puntung rokok ke sudut. Dan tiba-tiba, dari balik tungku Rusia yang lebar, seorang wanita tua yang memerintah berteriak: “Di mana Anda menuangkan, mati? Bukan untuk Anda sapu. Saya hanya mencuci lantai, sekali lagi, saya benar-benar tersesat. "
Dari keterkejutan, para lelaki terkejut dan saling memandang. Ternyata lelaki lain selalu ada di pondok. Percakapan berakhir. Mereka terdiam lama sekali, merokok ... Satu Schukin tidak tahan dan akhirnya tertawa terbahak-bahak: "Oh, dan wanita terkutuk itu menakuti kita!"
Pyotr Kuzmich dan Konoplev saling memandang dan juga tertawa. "Tiba-tiba, karena kompor, itu akan menyalak. Yah, kupikir dia datang, menangkap kita ... "
Tawa meredakan ketegangan dan mengembalikan kesejahteraan mereka kepada orang-orang.
“Dan apa yang kita takutkan, kawan? - Peter Kuzmich tiba-tiba berkata sambil berpikir dan sedikit sedih. "Bagaimanapun, kita takut pada diri kita sendiri!"
Akhirnya guru datang. Itu perlu untuk membuka pertemuan partai. Tapi apa yang terjadi pada Tsipyshev? Suaranya memperoleh ketegasan dan otoritas, matanya menjadi gelap. Dengan suara keras dan tegas yang sama seperti yang dikatakan sekretaris komite distrik sebelum pertemuan, dia mengatakan kata-kata yang sama: "Mari kita mulai, kawan! Semua orang ada di sini? "
Dan hanya ada lima dari mereka. Wajah semua menjadi terkonsentrasi, tegang dan membosankan. Pertemuan telah dimulai. Dan hal yang benar-benar mereka bicarakan di antara mereka sendiri dimulai, menimbulkan birokrasi perbendaharaan dan birokrasi.
“Kawan-kawan! - kata ketua. - Komite distrik dan komite eksekutif distrik tidak menyetujui rencana produksi kami. Ini tidak cocok untuk kita. Kami tidak melakukan pekerjaan penjelasan dengan massa dan tidak meyakinkannya. ”
Inti dari laporan ini adalah bahwa rencana rotasi pertanian kolektif harus diperbaiki sesuai dengan instruksi komite distrik dan komite eksekutif distrik. Tidak ada perbedaan pendapat yang ditemukan, dalam resolusi mereka memutuskan untuk menulis seperti ini: "Dalam suasana pertumbuhan tenaga kerja yang tinggi, seluruh pertanian kolektif sedang berkembang ..."
Tiba-tiba, radio berbicara: materi sedang dikirim untuk persiapan kongres ke-20. Semua harapan pria sekarang ada di kongres: itu akan menentukan cara hidup.
Dan ketika, dalam perjalanan pulang, di Kudryavtsev dan Konoplev, percakapan kembali - yang sama sebelum pertemuan - mereka lagi-lagi orang yang ramah dan langsung. Orang, bukan leverage.