Musim semi ke-45 menemukan kami di Serpukhov. Setelah semua yang ada di depan, keputihan dan keheningan di rumah sakit bagi kami terasa tidak masuk akal. Pal Budapest, Wina diambil. Radio bangsal bahkan tidak dimatikan pada malam hari.
"Dalam perang, seperti dalam catur," kata Sasha Selivanov, seorang volgar berkulit gelap dengan penjepit Tatar, berbaring di sudut jauh. - E-dua - e-empat, bam! Dan tidak ada bidak! "
Kaki Sasha yang dibalut tebal menjulur di atas ranjang seperti meriam, yang karenanya ia dijuluki pistol self-propelled.
"Tidak ada yang diperoleh?" - bass tetangga kanan saya Borodukhov. Dia berasal dari Men-rimbawan Mezen, sudah berusia bertahun-tahun.
Di sebelah kiriku ada seorang prajurit Kopyoshkin. Kedua tangan Kopyoshkin patah, tulang belakang lehernya rusak, dan ada beberapa luka lainnya. Dia ditembok dalam plester dada yang terus menerus, dan kepalanya dibalut dengan belat yang dibawa di bawah bagian belakang kepalanya. Kopyoshkin hanya berbaring telentang, dan kedua lengannya, ditekuk di siku, juga dibalut dengan jari-jari.
Dalam beberapa hari terakhir, Kopyoshkin jatuh sakit. Dia berbicara lebih sedikit dan lebih sedikit, dan bahkan tanpa suara, hanya dengan bibirnya. Sesuatu menghancurkannya, terbakar di bawah pakaian luar gipsum, dia benar-benar mengeringkan wajahnya.
Suatu hari, sebuah surat datang dari rumahnya ke namanya. Mereka membuka selebaran dan meletakkannya di tangannya. Selama sisa hari itu, kertas itu mencuat di tangan Kopyoshkin yang tidak bergerak. Hanya keesokan paginya dia meminta saya untuk membalikkannya dan melihat alamat pengirim untuk waktu yang lama.
Runtuh, akhirnya menyerah, dan Berlin sendiri! Tetapi perang masih berlanjut pada tanggal tiga Mei, dan yang kelima, dan yang ketujuh ... Berapa banyak lagi ?!
Pada malam 8 Mei, saya terbangun dari suara sepatu bot yang menderu di sepanjang koridor. Kepala rumah sakit, Kolonel Turantsev, berbicara dengan wakilnya di rumah tangga Zvonarchuk: “Beri semua orang bersih - tempat tidur, linen. Aduk babi hutan. Maka, akan lebih baik untuk anggur makan malam ... "
Langkah kaki dan suara-suara terhanyut. Tiba-tiba, Sayenko mengangkat tangannya: “Itu dia! Tamat!" Dia berteriak. Dan, tidak menemukan kata-kata lagi, dengan dingin, dengan gembira menghabiskan seluruh ruangan. "
Di luar jendela, sebuah roket raspberry mekar berair dan tersebar dalam kelompok. Green bersilang dengannya. Kemudian bunyi bip terdengar harmonis.
Begitu fajar tiba, semua orang yang bisa berkendara di jalan. Koridor itu berdengung dari derak dan suara kruk. Taman kanak-kanak rumah sakit dipenuhi keriuhan orang.
Dan tiba-tiba sebuah orkestra datang entah dari mana: "Bangun, negara ini sangat besar ..."
Sebelum makan malam, kami mengganti pakaian, bercukur, lalu bibi Bibi Zina membawa sup keluar dari babi hutan, dan Zvonarchuk membawa nampan dengan beberapa gelas merah gelap: "Dengan kemenangan, kawan-kawan."
Setelah makan siang, mabuk, semua orang mulai bermimpi untuk kembali ke tanah air mereka, memuji tempat mereka. Jari-jarinya bergerak dan Kopyoshkin. Sayenko melompat, membungkuk di atasnya: "Ya, jelas. Dia mengatakan mereka juga baik-baik saja. Dimana ini? Ah, baiklah ... Penzyak kamu. "
Saya mencoba membayangkan tanah air Kopyoshkin. Dia melukis pondok kayu dengan tiga jendela, pohon lusuh yang tampak seperti sapu terbalik. Dan letakkan gambar polos ini di tangannya. Dia sedikit mengangguk menyetujui dengan hidung runcing.
Sampai senja, dia memegang fotoku di tangannya. Tapi ternyata dia sendiri sudah tidak ada lagi. Dia pergi tanpa disadari, tidak ada yang memperhatikan kapan.
Para petugas mengambil tandu. Dan anggur yang tidak disentuhnya, kami minum dalam ingatannya.
Roket liburan menyala lagi di langit malam.