Ini adalah tragedi, kisah aneh, yang terdiri dari selusin cerita pendek lisan. Penulis sendiri memberi tahu dia ini: “Tiga teman tinggal yang bertemu di institut. Lambat laun, kehidupan membesarkan mereka. Tiba-tiba, dua mengetahui bahwa yang ketiga jatuh melalui es di dekat Leningrad, pada bulan Januari. Teman datang untuk mengingatnya dan mengingat seluruh hidupnya. Dan di pagi hari dia keluar dari bawah es hidup-hidup, sehat dan dengan ikan di bawah lengannya: ternyata mereka mengunduh air dari bawah es dan dia dengan tenang duduk di dasar yang kering sepanjang malam. Penulis ingin mengatakan bahwa tidak perlu mati. "
Penulis juga ingin mengatakan bahwa kehidupan diberikan kepada seorang pria sekali dan adalah bodoh untuk tidak mencintainya, satu-satunya. Bahkan lebih bodoh untuk menghabiskannya pada hal-hal kecil, membosankan seperti perjuangan, iri hati: Anda hanya perlu melakukan apa yang membawa kesenangan. Tidak ada yang bisa dilakukan dalam satu jam. Anda dapat melokalisasi kemalangan, dan tidak berasumsi bahwa karena itu seluruh hidup Anda telah runtuh. Anda tidak dapat tersandung di jeruji kisi, dan dengan tenang melewati di antara jeruji. Penulis mengungkapkan aforisme semacam itu, demikian juga para pahlawannya.
Terfragmentasi, dengan pergerakan bebas dalam waktu dan "jembatan terbakar" di antara bab-bab (juga definisi penulis), cerita dimulai sebagai fantasi murni, lucu, menarik, tidak tertutup oleh apa pun. Para pahlawan - Lech, Dzynya dan narator, trinitas favorit Popov - bercanda dan bercinta, berteman dan jatuh cinta, entah bagaimana belajar dalam arsitektur (meskipun mereka bekerja secara eksklusif dengan inspirasi), dan uang yang hilang (yang selalu kurang) diterima dari seekor gajah di kebun binatang - ia hanya meregangkannya seratus di dalam batang jika perlu. Sayangnya, salah satu teman penulis, Lech, adalah pandai sejati dari kemalangannya: ia selalu memilih jalan paling sulit dalam hidup pada prinsipnya. Di hadapannya semut mana-mana mengikuti, yang dia bawa ke kota dari desa asalnya. Kemudian kolom semut, membungkuk dengan tanda tanya, meninggalkan Lehi, yang malu pada mereka: pertama kali dia melihatnya dengan sangat jelas, penulis kagum bagaimana kebahagiaannya meninggalkan seseorang! Aneh berakhir dengan kepergian semut: landak lucu tidak lagi menawarkan protagonis katak mabuk yang menyegarkan, seekor gajah tidak memberikan uang, hamster yang ceria tidak memperkenalkan gadis-gadis cantik ... Kisah pernikahan protagonis terhubung dengan hamster. Sementara Lech asyik dalam perjuangan, dan Dzyn berkarir (sebagai akibat dari yang pertama disakiti, dan yang kedua menjadi birokratis), pendongeng mencoba melestarikan kesembronoan muda. Di jalan dia melihat seekor hamster berlari cepat menjauh dari nyonyanya. Nyonya ini menjadi istri dari protagonis imam - setelah romansa yang mengasyikkan, lucu, dan tidak biasa, ketika ruangan tanpa kaki yang tidak sah digunakan untuk kencan, sangat bangga akan partisipasinya dalam kebahagiaan orang lain.
Namun, masa muda berlalu, dan "Kehidupan Gagal" berubah menjadi kisah yang sangat realistis. Pahlawan, yang paling khawatir tentang tidak menyakiti siapa pun, tidak membuat malu siapa pun dengan kerinduan atau ketidakpuasannya, sama sekali tidak menerima balasan dari orang-orang di sekitarnya karena kemudahan dan kemudahannya. Semua membanjiri dia dengan masalah mereka. Hidup dengan orang tua istri bukan liburan, pekerjaan menjadi lebih rutin, dan ungkapan favorit "Rumah itu kaya, istri tangguh" semakin kurang benar. Akhirnya, sang pahlawan menjadi sakit: ini adalah kambuhnya penyakit perut yang sudah berlangsung lama, yang dulu, di masa mudanya, disembuhkan dengan mudah secara magis. Sekarang tidak ada yang ajaib: semua orang sakit - istri, anak perempuan, doggie; bagi sang pahlawan, benda itu berbau kematian sama sekali; dokter muda yang pernah menjalani operasi untuknya sekarang dapat diperoleh secara eksklusif untuk suap besar ... Benar, di sini semuanya diselesaikan dengan cara yang hampir ajaib: dokter, terlepas dari semua kesibukan dan keterampilannya, mengoperasikan pahlawan dari ingatan lama dan dengan demikian menghemat. Tetapi kehidupannya memudar di depan mata kita: hidup, kelelahan, kebosanan, ketiadaan kawan-kawan yang ceria dan cantik mengubah satu-satunya kehidupan yang sukses menjadi hidup yang membosankan dan suram.
Seluruh bagian kedua dari cerita ini adalah kerinduan untuk kesenangan dan kesenangan, untuk "filosofi kebahagiaan" yang meresapi prosa awal Popov dan buku utamanya. Kejutan antusias di depan dunia, cinta akan benda dan tempat, yang tujuannya misterius dan tidak bisa dipahami - semua ini lenyap karena hal yang tidak diketahui. Bahkan seekor laba-laba di apartemen sang pahlawan, yang bisa menulis sambil mencelupkan tinta, menulis kalimat yang membosankan: "Kalau saja aku membeli mantel untuk istriku, bajingan!" Dan sang pahlawan, semakin dalam dan tenggelam dalam apa yang disebut Kehidupan Nyata, di mana ada tempat untuk berprestasi, tetapi tidak ada tempat untuk kegembiraan, semakin sering berpikir pada dirinya sendiri: "Oh, zen-kehidupan!" Selain itu, teman-teman menggantinya di setiap langkah, selalu pergi untuk punuk dan dengan biaya sendiri.
Kembalinya ilusi, keramahtamahan, harapan hanya teramati di akhir cerita yang sepenuhnya katarsis, ketika tiga teman, yang berusia lanjut dan mengalami kesulitan menemukan topik pembicaraan, bertemu di pondok protagonis (pondok yang sama yang pernah dibakar Lech selama pernikahannya) . Sejak itu rumah itu telah dibangun kembali, dan persahabatan, ternyata, belum pergi ke mana pun. Setelah upaya yang lama dan tidak berhasil untuk mencairkan kompor, teman-teman dengan suram akan tidur, tetapi di sini kompor menyala dengan sendirinya, tanpa upaya dari penghuni musim panas kami. Dan di tengah-tengah syair ini, mengingat pemuda dan merasakan gelombang kelembutan timbal balik, Lech, Dzyn dan penulis menonton ketika gelombang merah muda mengalir di langit-langit.