: Seorang gadis dibawa ke rumah sakit pada saat kematian. Meskipun kurang pengalaman dan peluang keberhasilan yang rendah, dokter muda masih memutuskan untuk mengoperasikannya. Gadis itu secara ajaib selamat dan, setelah mendapatkan kekuatan, datang untuk berterima kasih padanya.
Narasi itu atas nama seorang dokter muda, yang namanya tidak disebutkan dalam cerita. Aksi berlangsung pada tahun 1917.
Seorang dokter berusia dua puluh tiga tahun yang baru saja lulus dari universitas dikirim untuk bekerja di desa Muryevo. Dokter mengatasi jarak empat puluh mil yang memisahkan kota county dari Rumah Sakit Muryev dalam sehari, mengguncang gerobak di bawah hujan musim gugur yang cerah.
Karena kepengecutan, saya memaki bisikan obat-obatan dan pernyataan saya, diajukan lima tahun lalu kepada rektor universitas.
Dokter bertemu oleh seorang pria dalam mantel dan sepatu bot kecil yang berjumbai - penjaga setempat. Menunjuk istri penjaga sebagai juru masak, pemuda itu bertemu dengan staf - seorang paramedis dan dua bidan. Dia terkejut menemukan "instrumen terkaya" di rumah sakit. Penunjukan banyak instrumen untuk dokter tidak diketahui - dia tidak hanya tidak memegangnya di tangannya, tetapi bahkan tidak pernah melihatnya. Empat puluh orang ditampung secara bebas di bangsal rumah sakit yang luas, dan apotek penuh dengan obat-obatan.
Semua ini diambil dan diresepkan oleh dokter rumah sakit sebelumnya Leopold Leopoldovich.Setelah makan malam dan duduk di kantornya, dokter menemukan prestasi lain dari Leopold yang legendaris: sebuah lemari penuh buku tentang obat-obatan dalam bahasa Rusia dan Jerman.
Bahkan selama distribusi, pemuda itu meminta dokter kedua, tetapi dia ditunjuk sebagai dokter utama dan satu-satunya, berharap dia akan merasa nyaman. Sekarang dokter merasa tidak aman. Dia takut dia tidak bisa mengatasi jika pasien muncul yang membutuhkan operasi. Dokter juga takut dengan penyakit serius lainnya, terutama persalinan dengan posisi janin yang salah. Setelah menyiksa dirinya dengan ketakutan selama sekitar dua jam, ia mulai tenang dan tenang, karena masalah, seperti usus buntu atau hernia yang bernanah, mungkin tidak mencapai rumah sakit tuli.
Pada saat ini, seorang pria berlari ke kantor "tanpa topi, dalam mantel bulu terbuka, dengan jenggot jatuh, dengan mata gila" dan mulai memohon berlutut untuk memohon kepada dokter untuk menyelamatkan putri satu-satunya. Gadis itu masuk ke bubur kertas - mesin yang rami kusut. Dokter menyadari bahwa dia hilang.
Seorang gadis cantik dengan jalinan cahaya panjang kakinya terfragmentasi. Dokter tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan dia, dan karena itu sangat ingin dia mati bukan di tangannya. Meskipun demikian, ia memulai operasi.
Sekarang saya harus untuk pertama kalinya dalam hidup saya pada orang yang sudah punah untuk melakukan amputasi. Dan pria ini akan mati di bawah pisau.
Dokter melihat amputasi sekali dalam hidupnya, ketika masih di universitas, dan sekarang "akal sehat, didorong oleh situasi luar biasa" bekerja untuknya. Dia memotong, menggergaji dan menjahit, bertanya-tanya bahwa gadis itu masih hidup. Dokter mengamputasi gadis itu satu kaki, tidak menyentuh yang kedua, takut dia tidak akan mencapai ruangan.
Setelah operasi, salah satu bidan mengatakan dokter baru "seperti Leopold." Itu adalah pujian tertinggi. Dokter yang malu menyembunyikan bahwa dia tidak pernah melakukan operasi. Sepanjang malam dia menunggu pesan tentang kematian pasien.
Dua setengah bulan kemudian, gadis itu datang ke dokter. Dia tidak memiliki kaki, tetapi dia tetap hidup, dan ayahnya bahagia. Dokter memberi gadis itu alamat Moskow di mana dia bisa memesan prostesis, dan dia memberinya "handuk putih bersalju panjang dengan ayam jantan bersulam merah tanpa seni," yang dia sulam di rumah sakit. Selama bertahun-tahun, handuk ini menghiasi kamar tidur dokter di Muryev, sampai akhirnya bobrok dan menghilang, "bagaimana ingatan memudar dan menghilang."