Beberapa berpendapat bahwa pengasuhan tidak hanya berkembang, tetapi juga menciptakan karakter seseorang, bersama dengan pikiran dan bakat khusus; bahwa Alexander Agung akan dalam keadaan lain menjadi Brahmana yang cinta damai, Euclid - penulis novel sensitif, Attila - seorang gembala yang lembut, dan Peter Agung - orang biasa! Tidak! Satu sifat menciptakan dan memberi; pendidikan hanya berupa.

Orang-orang yang acuh tak acuh lebih bijaksana dalam segala hal, mereka tidak terlalu membahayakan dan kurang merusak harmoni masyarakat; tetapi hanya orang yang peka yang membuat pengorbanan besar dari kebajikan, mengejutkan dunia dengan perbuatan besar. Hanya mereka yang bersinar dengan bakat imajinasi dan pikiran kreatif: puisi dan kefasihan adalah bakat mereka. Orang dingin hanya bisa menjadi ahli matematika, ahli geografi, naturalis, barang antik, dan - jika Anda suka - filsuf!

Ini adalah kisah dua orang, yang di wajahnya mewakili dua karakter ini. Erast dan Leonid belajar di asrama yang sama dan menjadi teman lebih awal. Sejak bayi, sensitivitas langka terungkap; yang kedua tampak bijaksana.Erast, dari kepercayaan diri yang berlebihan, menunda bisnis apa pun sampai menit terakhir, kadang-kadang tidak mengajarkan pelajaran; Leonid selalu mengenalnya dengan baik sebelumnya.

Persahabatan timbal balik mereka terkejut: mereka adalah karakter yang sangat berbeda! Tapi persahabatan mereka didasarkan pada perbedaan sifat. Erast memiliki kebutuhan akan kehati-hatian, Leonid - untuk keaktifan pikiran. Erast terpikat oleh novel dan puisi sebagai seorang anak, dan dalam sejarah ia terutama menyukai contoh-contoh kepahlawanan dan kemurahan hati. Leonid tidak mengerti bagaimana menghadapi dongeng, yaitu, novel! Puisi itu baginya merupakan permainan pikiran yang tidak berguna. Dia membaca cerita itu dengan tekun, tetapi sebagai tata bahasa, hanya untuk mengetahuinya. Erast percaya segala sesuatu yang luar biasa dalam sejarah; Leonid meragukan segala sesuatu yang tidak sesuai dengan urutan hal-hal biasa.

Dan tindakan teman-teman berbeda. Suatu malam, rumah tempat mereka belajar dan tinggal terbakar. Erast melompat dari tempat tidur telanjang, membangunkan Leonid dan yang lainnya, memadamkan api, menyelamatkan hal-hal berharga dari profesornya dan tidak memikirkan miliknya. Rumah itu terbakar, dan Erast, memeluk seorang teman, berkata, “Saya telah kehilangan segalanya; tetapi pada umumnya bencana itu baik untuk melupakan diri sendiri ... "-" Ini sangat buruk, "kata Leonid," seseorang diciptakan untuk berpikir pertama tentang dirinya sendiri, kemudian orang lain. " Aku mengoreksi kecerobohanmu dan menyelamatkan peti dan buku kami. ” Jadi Leonid bertindak dan berpikir di tahun keenam belas kehidupan.

Lain waktu mereka berjalan di sepanjang tepi sungai, di depan mata mereka seorang anak laki-laki jatuh dari jembatan. Erast tersentak dan bergegas ke air. Leonid tidak kehilangan akal, berlari ke nelayan di dekatnya, melempar mereka satu rubel, dan setelah lima menit mereka mengeluarkan Erast dan bocah yang tenggelam.

Setelah menyelesaikan asrama, mereka pergi ke tentara. Erast bersikeras: "Seseorang harus mencari kemuliaan"; Leonid berkata: "Tugas memberitahu kita untuk melayani bangsawan! ..". Yang pertama terancam bahaya, yang lain pergi ke tempat mereka mengirimnya. Erast, karena hasrat yang berlebihan, segera ditangkap; Leonid mendapatkan nama seorang perwira yang bijaksana dan salib George.

Setelah perang, keduanya beralih ke layanan sipil. Leonid mengambil tempat yang sulit dan tidak terlihat; Erast memasuki kantor bangsawan bangsawan, berharap dengan bakat untuk mendapatkan perhatiannya dan memainkan peran besar di negara bagian. Tetapi keberhasilan ambisi membutuhkan fleksibilitas, keteguhan, kedinginan, kesabaran. Erast tidak takut untuk menentang menteri, ia takut hanya untuk mempermalukan dirinya sendiri di hadapannya. Leonid menginstruksikan kepadanya: "Tidak ada talenta yang akan meninggikan seseorang tanpa menyenangkan orang."

Segera Erast mulai bosan dengan kegiatan yang membosankan. Dia muda, tampan, pintar, dan kaya. Wanita mencintainya, pria iri padanya. Dia tidak mencurahkan malamnya untuk bekerja, mendapati bahwa senyum seorang wanita cantik lebih menyenangkan daripada persetujuan menteri. Dia menjadi ceroboh, meskipun dia berjanji untuk memperbaiki diri. Menteri kehilangan kesabaran dan putus dengan Erast.

Erast terlibat dalam hasrat lembut ... Orang-orang muda yang brilian sering bersentuhan dengan wanita berangin: mereka menyelamatkan mereka dari pencarian yang sulit.

Erast menikah. Nina, istrinya, manis dan cantik, tetapi pikiran bahwa nasibnya diputuskan selamanya membingungkan Erast. Leonid mengunjungi seorang teman. Namun, setelah hidup sedikit, dia tiba-tiba pergi. Erast kagum dan bergegas ke istrinya. Nina, menangis, menulis dan ingin menyembunyikan kertas-kertas itu. Erast mengeluarkan surat.Ternyata Nina memuja Leonid, tetapi dia tidak ingin mengubah persahabatan. Nina memintanya untuk kembali atau mengancam akan meracuni dirinya dengan racun ... Melihat penyesalan istrinya, Erast memaafkannya; tetapi tidak semua kenalan, seperti Leonid, melarikan diri dari pesona Nina. Erast bercerai.

Erast memutuskan untuk menjadi seorang penulis. Hati yang sensitif adalah sumber ide yang kaya, dan ketenaran Erast diakui. Tetapi kemuliaan bermanfaat bagi cahaya, dan bukan untuk mereka yang mendapatkannya. Kecemburuan echidic segera mendesis: orang asing menjadi pucat dan menderita dari keberhasilan hak ciptanya. Leonid meyakinkan temannya, dan di akhir surat dia menambahkan bahwa dia akan segera menikah: "Seorang wanita diperlukan untuk pesanan di rumah." Erast bergegas ke pernikahan seorang teman. Mereka sudah lama tidak bertemu. Leonid, terlepas dari ketekunan seorang pebisnis, mekar dengan sehat; Erast, yang dulu pemuda yang tampan, pucat dan kering seperti tengkorak.

Erast tinggal di rumah seorang teman, ia suka duduk di dekat perapian dan membaca novel-novel Prancis Calliste. Kadang-kadang mereka menangis bersama seperti anak-anak, dan tak lama kemudian jiwa mereka terbiasa dengannya dengan cara yang menakjubkan. Tetapi orang-orang yang dingin tidak buta, dan suatu pagi, membawa istrinya, Leonid pergi bersamanya, menulis bahwa ia telah ditugaskan bisnis penting seribu mil dari sini.

Erast pergi bepergian, tetapi tidak ada lagi yang menekuninya. Kembali ke tanah air, ia menulis kepada seorang teman. Leonid, yang sudah menjadi lelaki bangsawan di negara bagian itu, senang dengan dia dengan tulus dan memperkenalkan istri keduanya. Callistas tidak lagi ada di dunia. Erast mengetahui bahwa dia sangat mencintainya. Sekarang setiap hari dia pergi untuk menuangkan air mata ke makamnya.

Dia segera jatuh sakit, tetapi masih berhasil memberikan setengah dari kekayaannya kepada Nina, tahu bahwa dia membutuhkan.Dia meninggal di pelukannya. Leonid tidak pergi ke pasien: dokter menyatakan penyakit itu "menular." Dia bahkan tidak di pemakaman, mengatakan: "Mayat tanpa jiwa bukanlah teman saya! ..".

Leonid hidup sampai usia yang sangat tua, menikmati kemuliaan, kekayaan, kesehatan, dan ketenangan. Dia kehilangan istri dan anak-anaknya, tetapi, mengingat kesedihan tidak ada gunanya, dia mencoba melupakan mereka. Jika kita percaya pada perpindahan jiwa, kita menyimpulkan bahwa jiwanya telah menderita dalam kondisi murni dan berusaha untuk beristirahat dalam citra Leonid. Dia meninggal tanpa harapan dan ketakutan, seperti biasa dia tertidur setiap malam.