Seorang pria dari San Francisco, yang tidak pernah disebut namanya, karena, seperti yang ditulis penulis, tidak ada seorang pun di Naples atau Capri yang ingat namanya, ia pergi bersama istri dan putrinya ke Dunia Lama selama dua tahun penuh, untuk bersenang-senang dan bepergian. Dia bekerja keras dan sekarang cukup kaya untuk membiarkan dirinya berlibur seperti itu.
Pada akhir November, Atlantis yang terkenal, menyerupai hotel besar dengan segala fasilitasnya, berlayar. Kehidupan di atas kapal berjalan dengan terukur: bangun pagi, minum kopi, coklat, cokelat, mandi, melakukan senam, berjalan di sepanjang geladak untuk merangsang nafsu makan; kemudian mereka pergi ke sarapan pertama; setelah sarapan mereka membaca koran dan dengan tenang menunggu sarapan kedua; dua jam berikutnya dikhususkan untuk istirahat - semua geladak berjejer dengan kursi buluh panjang, tempat para pelancong yang diselimuti oleh selimut berbaring memandangi langit yang berawan; lalu minum teh dengan kue, dan di malam hari, yang merupakan tujuan utama dari seluruh keberadaan ini adalah makan siang.
Sebuah orkestra yang cantik dengan anggun dan tanpa lelah bermain di aula besar, ombak lautan yang dahsyat pergi ke balik dindingnya dengan ledakan, tetapi wanita dan pria yang mengenakan tuksedo dan tuksedo tidak memikirkannya.Setelah makan siang, tarian dimulai di ruang dansa, laki-laki di bar merokok cerutu, minum minuman keras, dan mereka dilayani oleh orang kulit hitam dengan mantel merah.
Akhirnya, kapal tiba di Naples, keluarga raja dari San Francisco berhenti di sebuah hotel mahal, dan di sini kehidupan mereka juga berjalan sesuai dengan urutan yang biasa: pagi-pagi - sarapan, kemudian - mengunjungi museum dan katedral, makan siang, teh, kemudian - persiapan untuk makan malam dan di malam hari - makan malam yang lezat. Namun, Desember di Naples ternyata turun hujan tahun ini: angin, hujan, tanah di jalanan. Dan keluarga pria dari San Francisco memutuskan untuk pergi ke pulau Capri, di mana, ketika semua orang meyakinkan mereka, itu hangat, cerah dan lemon mekar.
Sebuah kapal uap kecil, meliuk-liuk dalam gelombang dari sisi ke sisi, membawa pria dari San Francisco bersama keluarganya, yang serius menderita mabuk laut, ke Capri. Kereta gantung itu mengantarkan mereka ke kota batu kecil di puncak gunung, mereka berada di sebuah hotel di mana semua orang menyambut mereka dengan ramah, dan bersiap-siap untuk makan malam, setelah pulih sepenuhnya dari mabuk laut. Setelah berpakaian di hadapan istri dan putrinya, pria dari San Francisco itu pergi ke ruang baca yang nyaman dan tenang di hotel, membuka koran - dan tiba-tiba garis-garis muncul di depan matanya, pince-nez-nya terbang dari hidungnya, dan tubuhnya menggeliat ke lantai. Pengusaha perhotelan lain yang hadir pada saat yang sama berteriak ke ruang makan, semua orang melompat, pemilik mencoba meyakinkan para tamu, tetapi malam sudah dimanja rusak.
Pria dari San Francisco dipindahkan ke kamar terkecil dan terburuk; istrinya, anak perempuannya, dan para pelayan berdiri dan memandangnya, dan inilah yang mereka harapkan dan takuti dilakukan - dia sekarat.Istri tuan dari San Francisco meminta pemiliknya untuk mengizinkan jenazah dipindahkan ke apartemen mereka, tetapi pemiliknya menolak: dia terlalu menghargai angka-angka ini, dan wisatawan akan mulai menghindarinya, karena Capri pasti tahu tentang kejadian itu. Di sini peti mati juga tidak mungkin didapat - pemiliknya dapat menawarkan kotak panjang dari bawah botol air soda.
Saat fajar, sopir taksi membawa jenazah raja dari San Francisco ke dermaga, kapal uap membawa dia melintasi Teluk Napoli, dan Atlantis yang sama, tempat dia tiba dengan kehormatan di Dunia Lama, sekarang membawanya, mati, dalam peti mati tar, tersembunyi dari orang yang masih hidup. jauh di dalam pegangan hitam. Sementara itu, di geladak kehidupan yang sama berlanjut seperti sebelumnya, sama seperti setiap orang sarapan dan makan siang, dan lautan, yang mengkhawatirkan di balik jendela-jendela jendela, masih mengerikan.
