Auguste Saint-Clair tidak dicintai oleh apa yang disebut "cahaya agung"; alasan utamanya adalah dia mencoba menyenangkan hanya mereka yang sesuai hatinya. Dia berjalan menuju satu dan dengan hati-hati menghindari yang lain. Apalagi dia ceroboh dan linglung.
Dia bangga dan bangga. Dia menghargai pendapat orang lain. Dia memanggil semua kekuatannya, mencoba belajar untuk menyembunyikan segala sesuatu yang dianggap sebagai kelemahan yang memalukan.
Dalam cahaya, ia segera mendapatkan ketenaran seorang pria yang acuh tak acuh dan tidak responsif. Saint-Clair tidak percaya pada persahabatan.
Saint Clair, bagaimanapun, adalah orang yang menyenangkan untuk diajak bicara. Kekurangannya hanya menyakitinya secara pribadi. Jarang bosan dengannya.
Saint-Clair sangat memperhatikan wanita; dia lebih suka percakapan pria mereka. Jika orang yang begitu dingin itu mencintai seseorang, objek hasratnya hanya bisa - semua orang tahu - Countess Matilda de Courcy yang cantik. Ini adalah seorang janda muda yang dia kunjungi dengan kegigihan langka.
Countess pergi ke perairan penyembuhan, dan Saint-Clair segera mengejarnya.
Setelah salah satu kencan, dia luar biasa bahagia, mengagumi de Courcy, senang bahwa dia lebih suka dia daripada banyak penggemar lainnya.
Pada malam yang sama, Saint-Clair tiba di sebuah pertemuan para bujangan muda, di mana temannya Alfons de Temin hadir. Kaum muda mendiskusikan bagaimana mencapai cinta wanita cantik. Mereka mencoba memperoleh formula umum orisinalitas, sehingga, mengikutinya, semua orang akan menyukainya. Saint-Clair memberi tahu bagaimana ia akan menaklukkan wanita-wanita cantik, sekalipun mereka bungkuk: ia akan memesona orang-orang yang sedih atau eksentrik.
Temin mengatakan bahwa ia menganggap senjata utama sebagai penampilan yang menyenangkan dan kemampuan berpakaian dengan selera. Sebagai contoh, ia mulai berbicara tentang Countess de Courcy, yang pernah terpesona oleh Masigny tertentu: “Orang-orang yang paling bodoh dan paling kosong memalingkan kepala wanita yang paling pintar. Setelah ini, akankah Anda mengatakan bahwa dengan punuk Anda dapat mencapai kesuksesan seperti itu? Percayalah: Anda hanya perlu penampilan yang bagus, penjahit dan keberanian yang baik. "
Saint-Clair sangat marah. Dia ingat vas Etruscan - hadiah dari Masigny, yang disimpan de Courcy dengan hati-hati dan bahkan membawanya bersamanya ke air. Dan setiap malam, memotong-motong boutonniere-nya, Countess menempatkannya dalam vas Etruscan.
Percakapan terganggu oleh kedatangan Theodore Neville dari Mesir. Dia berbicara tentang bea cukai di sana. Saint-Clair perlahan pulang ke rumah, di mana dia mulai sangat mengkhawatirkan fakta bahwa Countess adalah wanita yang sama dengan semua orang, tetapi dia berpikir bahwa dia hanya mencintainya sendirian dalam hidupnya. Dia, pahlawan kita berpikir, tidak peduli: Masigny atau Saint-Clair. Dia tersiksa, tetapi masih kembali ke de Courcy berkencan.
Dia sangat sayang padanya, memanjakannya dalam setiap detail. Memberikan arloji yang diperbaiki dengan potretnya sendiri. Saint-Clair mengalah: sekarang dia percaya bahwa dia mencintainya.
Di pagi hari, kegembiraannya sekali lagi dibayangi. Dia melihat vas itu lagi, dan itu adalah jalan de Corsi. Dan potretnya pada arlojinya yang diperbaiki dibuat oleh seorang seniman yang pernah diperkenalkan Masigny kepadanya.
Saint-Clair sudah mulai berpikir apakah pantas menikahinya atau tidak setelah berkabung selama satu tahun. Tenggelam dalam pikiran suram, mengendarai kuda dan bertemu pengendara lain - de Temin. Saint-Clair sangat kesal sehingga dia mulai bertengkar sepele, dan Temin menantangnya untuk berduel.
Di malam hari bersama sang Countess, Saint-Clair dengan sengaja ceria, yang menyebabkannya tidak puas, menurutnya dia marah.
Mereka mulai berbicara tentang siapa yang lebih sering jatuh ke dalam perangkap cinta palsu - pria atau wanita. Countess memberitahunya bagaimana dia pernah mengolok-olok Masigny, yang jatuh cinta padanya: dia mengiriminya pernyataan cinta, dan dia meminta sepupunya membacakannya tanpa menyebutkan nama. Semua orang menertawakan gayanya yang bodoh dan tidak kompeten, dan Masigny dikalahkan.
Saint-Clair menyadari bahwa ia dibodohi, dan sang Countess tidak pernah jatuh cinta pada Masigny. Dia menceritakan segalanya padanya, dan mereka senang memeluk. Kemudian sang countess menghancurkan vas Etruscan.
Keesokan harinya, Temin membunuh Saint-Clair dalam duel.
Selama tiga tahun, Countess tidak ingin bertemu siapa pun. Kemudian sepupunya Julie kembali dari berkeliaran dan membawanya ke pulau-pulau. Tetapi de Courcy telah menghancurkan dirinya sendiri - dia bertahan di resor selama tiga hingga empat bulan, dan kemudian meninggal karena penyakit dada.