: Seorang guru geografi mengajarkan orang bagaimana menghadapi pasir dan bertahan hidup di padang pasir yang keras.
Maria Nikiforovna Naryshkina yang berusia dua puluh tahun, putri seorang guru, "berasal dari kota berpasir di provinsi Astrakhan" tampak seperti seorang pemuda yang sehat "dengan otot yang kuat dan kaki yang kuat". Naryshkina berutang kesehatannya tidak hanya pada keturunan yang baik, tetapi juga kenyataan bahwa ayahnya melindunginya dari kengerian Perang Saudara.
Sejak kecil, Maria gemar geografi. Pada usia enam belas, ayahnya membawanya ke Astrakhan untuk kursus pedagogis. Maria belajar selama empat tahun, di mana feminitas, kesadaran, dan sikapnya terhadap kehidupan ditentukan.
Mereka menugaskan Maria Nikiforovna sebagai guru di desa terpencil Khoshutovo, yang terletak "di perbatasan dengan gurun Asia Tengah yang mati." Dalam perjalanannya ke desa, Mary pertama kali melihat badai pasir.
Desa Khoshutovo, tempat Naryshkina mencapai pada hari ketiga, benar-benar tertutup pasir. Setiap hari, para petani melakukan pekerjaan yang sulit dan hampir tidak perlu - mereka membersihkan desa dari pasir, tetapi tempat-tempat yang telah dibersihkan kembali terisi. Penduduk desa terjerumus ke dalam kemiskinan yang sunyi dan keputusasaan yang rendah hati.
Seorang petani lapar yang lelah berkali-kali ribut, bekerja dengan liar, tetapi pasukan gurun menghancurkannya, dan dia kehilangan hati, mengharapkan bantuan ajaib seseorang atau pemukiman kembali di tanah utara yang basah.
Maria Nikiforovna menetap di kamar di sekolah, mengeluarkan semua yang diperlukan dari kota, dan mulai mengajar. Para murid menjadi tidak berfungsi - maka lima akan datang, lalu ke dua puluh. Dengan awal musim dingin yang keras, sekolah itu benar-benar kosong. “Para petani berduka karena kemiskinan,” mereka kehabisan roti. Menjelang Tahun Baru, dua siswa Naryshkina meninggal.
Sifat kuat Maria Nikiforovna "mulai tersesat dan memudar" - dia tidak tahu apa yang harus dilakukan di desa ini. Mustahil untuk mengajar anak-anak yang kelaparan dan sakit, dan para petani acuh tak acuh pada sekolah - itu terlalu jauh dari "bisnis petani lokal."
Guru muda itu muncul dengan gagasan bahwa orang harus diajari cara menangani pasir. Dengan ide ini, dia pergi ke departemen pendidikan publik, di mana dia diperlakukan dengan simpatik, tetapi tidak diberi guru khusus, dia hanya diberikan buku-buku dan "dia disarankan untuk mengajar pekerjaan pasir sendiri."
Setelah kembali, Naryshkina dengan susah payah membujuk para petani "untuk mengatur layanan masyarakat sukarela setiap tahun - sebulan di musim semi dan sebulan di musim gugur." Hanya dalam setahun, Khoshutovo telah berubah. Di bawah bimbingan "guru pasir", satu-satunya tanaman yang tumbuh baik di tanah ini - pohon willow seperti neraka semak - ditanam di mana-mana.
Strip rak memperkuat pasir, melindungi desa dari angin gurun, meningkatkan hasil tumbuh-tumbuhan dan memungkinkan untuk mengairi kebun. Sekarang para penghuni menenggelamkan tungku-tungku dengan semak belukar, dan bukan dengan kotoran kering yang bau, dari cabang-cabang mereka, mereka mulai menenun keranjang dan bahkan perabot, yang memberi penghasilan tambahan.
Beberapa saat kemudian, Naryshkina mengeluarkan bibit pinus dan menanam dua strip penanaman yang melindungi tanaman bahkan lebih baik daripada semak.Tidak hanya anak-anak tetapi juga orang dewasa mulai pergi ke sekolah Maria Nikiforovna, mempelajari "kebijaksanaan hidup di padang pasir".
Pada tahun ketiga, sebuah bencana terjadi di desa. Setiap lima belas tahun, pengembara melewati desa "sepanjang cincin nomaden mereka" dan mengumpulkan apa yang dihasilkan stepa sisanya.
Pada saat itu, padang rumput yang tak berangin sedang merokok di cakrawala: ribuan kuda nomad berkuda dan ternak mereka dicap.
Tiga hari kemudian, tidak ada yang tersisa dari kerja tiga tahun para petani - semua kuda dan ternak pengembara dihancurkan dan diinjak-injak, dan orang-orang mengambil sumur sampai ke dasar.
Guru muda pergi ke pemimpin nomaden. Dia diam-diam dan sopan mendengarkannya dan menjawab bahwa pengembara itu tidak jahat, tetapi "ada sedikit rumput, banyak orang dan ternak." Jika ada lebih banyak orang di Khoshutovo, mereka akan mendorong para perantau "ke padang rumput sampai mati, dan ini akan sama adilnya seperti sekarang."
Dia yang lapar dan makan rumput di tanah kelahirannya bukan penjahat.
Diam-diam menghargai kebijaksanaan pemimpin, Naryshkina pergi ke distrik dengan laporan terperinci, tetapi dia diberitahu di sana bahwa Khoshutovo sekarang akan melakukannya tanpa dia. Penduduk sudah tahu bagaimana menangani pasir dan, setelah perantau pergi, akan dapat lebih merevitalisasi gurun.
Manajer menyarankan agar Maria Nikiforovna pindah ke Safuta, sebuah desa yang dihuni oleh pengembara yang beralih ke gaya hidup yang menetap, untuk mengajarkan penduduk setempat ilmu tentang bertahan hidup di antara pasir. Dengan mengajari penduduk Safuta "budaya pasir", Anda dapat meningkatkan kehidupan mereka dan menarik para pengembara lainnya, yang juga akan menetap dan berhenti menghancurkan penanaman di sekitar desa-desa Rusia.
Guru itu menyesal menghabiskan masa remajanya di tempat yang begitu jauh, setelah mengubur mimpinya sebagai pasangan hidup, tetapi dia ingat nasib tanpa harapan kedua bangsa dan setuju. Saat berpisah, Naryshkina berjanji akan datang dalam lima puluh tahun, tetapi tidak di sepanjang pasir, tetapi di sepanjang jalan hutan.
Mengucapkan selamat tinggal pada Naryshkina, kepala yang heran mengatakan bahwa dia tidak bisa mengelola sekolah, tetapi seluruh bangsa. Dia merasa kasihan pada gadis itu dan karena alasan tertentu malu, "tetapi padang pasir adalah dunia masa depan, <...> dan orang-orang akan menjadi mulia ketika pohon tumbuh di padang pasir".