116 kisah siklus adalah entri buku harian dan sketsa fenomena alam. Narasi dilakukan sebagai orang pertama. Ringkasan ini hanya berisi cerita-cerita paling produktif.
Dalam kata pengantar, penulis mengingat dirinya sebagai anak yang ingin tahu yang memecahkan mainan untuk mengetahui bagaimana mereka diatur. Dengan cara yang sama, sebelum manusia mempelajari alam. Siswa di sekolah memotong kelopak bunga untuk menghitung putik dan benang sari. Sekarang, manusia belajar alam, bukan menghancurkannya, tetapi memperkaya alam itu “dengan gambar-gambar manusianya.”
Penulis mempelajari alam, membuat catatan dari mana siklus Drops Hutan dilahirkan. Dalam banyak kisah siklus, penulis dengan cinta yang penuh hormat menggambarkan semua tahap musim semi, musim panas, musim gugur dan musim dingin. Dia dikagumi oleh fenomena alam seperti badai petir, matahari terbenam dan matahari terbit, bulan purnama.
Penulis mengamati kebangkitan alam setelah musim dingin, ketika salju mencair, sungai dibersihkan dari es, daun segar bermekaran, tumbuh-tumbuhan dan bunga bermekaran. Dia menggambarkan kebiasaan binatang, burung, serangga.
Kisah siklus menggambarkan bagaimana kehidupan hutan berubah sepanjang tahun, dan dalam setiap kata cinta penulis terhadap alam dirasakan.
Pegas cahaya
Sebagai seorang ahli fenologi yang mempelajari fenomena alam musiman, penulis membagi mata air menjadi beberapa tahap - mata air cahaya, air, rumput, hutan dan manusia. Musim semi cahaya dimulai pada bulan Januari, ketika hari semakin cerah dan "matahari akan berubah untuk musim panas." Sepanjang musim dingin, penulis mengumpulkan uang untuk menghabiskan musim semi cahaya - dari Januari hingga awal Maret - di luar kota.
Tahun ini, musim semi cahaya bertahan. Orang-orang di desa mengatakan bahwa semuanya akan berakhir dalam satu hari. Melakukan perjalanan panjang dengan kereta luncur, mereka berisiko untuk kembali berjalan kaki.
Ya, tidak pernah musim semi baru seperti musim semi yang lama, dan karena itu menjadi begitu baik untuk hidup - dengan kegembiraan, dengan harapan akan sesuatu yang baru tahun ini.
Bumi muncul
Selama tiga hari tidak ada embun beku, dan kabut memakan semua salju. Putra penulis, Petya, memanggil ayahnya ke halaman untuk mendengarkan, "betapa mulianya oatmeal dinyanyikan." Penulis keluar dan melihat bahwa cuaca telah berubah.
Sepertinya seseorang telah berlari untuk waktu yang lama di musim semi, mengejar, dan akhirnya menyentuhnya, dan dia berhenti dan berpikir ...
Petya memperhatikan dalam kabut, mencairnya bumi hitam dan dengan gembira menceritakannya kepada ibu dan saudara lelakinya.
Sungai musim semi
Penulis mendengarkan percikan air lelehan yang mengalir melalui padang rumput. Terkadang air menetes. Mengapa ini - pikir penulis. Mungkin salju, yang darinya aliran itu mengalir, jatuh, dan dari sini jet-jet itu bertabrakan dan terciprat.
Sedikit bisa! Lagi pula, jika Anda hanya mempelajari kehidupan satu aliran mata air, ternyata Anda bisa memahaminya dengan sempurna hanya jika Anda memahami kehidupan alam semesta, yang dilakukan dengan sendirinya.
Mungkin beku
Pada malam hari, penulis pergi ke hutan ek. Dia berjalan dengan cepat, dan, pemanasan, tidak memperhatikan, "betapa dinginnya salju menyambar rumput dan bunga-bunga pertama." Segera setelah salju membeku, penulis mencoba menghangatkan bunga yang beku itu, tetapi tangannya patah.
Seekor kupu-kupu serai kuning duduk di atas lingonberry, melipat sayapnya. Dia tidak akan bisa terbang sampai matahari menghangatkannya.
Aliran besar yang mengalir melalui padang rumput membawa airnya ke sungai. Sisa-sisa air membeku di pagi hari, dan padang rumput ditutupi dengan es renda. Matahari merobek tali ini, dan setiap gumpalan es jatuh ke bumi dengan tetesan keemasan.
Birch sedang mekar
Birch tua sudah mekar, daun-daun kecil muncul pada yang muda, tetapi hutannya masih gundul, abu-abu cokelat. Pada hari-hari seperti itu, ceri burung menyerang dengan daun dan kuncupnya yang besar dan cerah yang siap mekar.
Cuckoo bernyanyi dengan "suara yang kaya", burung bulbul "mendengarkan" dan bahkan "ibu mertua" yang berduri tampak menawan, dan bunga-bunga kuning beracun terbuka di atas air hitam danau hutan.
Tikus
Penulis melihat bumi naik di depannya, dan mencicit terdengar.Kemudian belalai itu muncul, dan di belakangnya seluruh hewan seukuran bidal - seekor tikus.
Di parit yang digali, Petya menemukan seekor tikus, hewan seperti tahi lalat dengan belalai kecil. Bocah laki-laki itu memasukkannya ke dalam cangkir berenamel dan mulai mengalami berapa banyak cacing yang akan dimakannya, dan apa yang bisa dimakannya.
Kemudian Petya memutuskan untuk memeriksa apakah sinar matahari membunuh beling. Tetapi hewan itu ternyata gesit, melompat keluar dari lingkaran besar untuknya dan menghilang. Setelah ini, penulis mempertimbangkan untuk waktu yang lama tentang kehidupan binatang di bawah tanah.
Refleksi
Airnya begitu sunyi sehingga sandpiper yang terbang di atasnya tidak berbeda dari pantulannya. Anjing Lada memperhatikan seekor burung, dan penulis tertarik pada jenis alat penembak pasir apa yang akan ia pilih - nyata atau refleksi.
Saya membalikkan pengejaran para penyeberang terbang: mengejar burung saya dalam seni verbal saya. Bukankan semua hal saya untuk melindungi diri dari mengejar hantu?
Alih-alih seekor burung yang hidup, Lada memilih refleksi dan jatuh ke air.
Ceri burung
Duduk di atas pohon bir yang jatuh, penulis mengamati burung ceri itu, dan tampak baginya bahwa daun-daun di tanaman itu mekar tepat di depan matanya. Dan kebenaran: segera pohon-pohon birch berdiri di belakang ceri burung tidak lagi terlihat.
Ceri burung bermekaran, dan semua penduduk kota menyeret setumpuk dahan harum ke rumah. Penulis melihat pohon ceri burung di hutan, yang tidur dari tangan manusia: di bawahnya telanjang, seperti pohon palem, dan di atasnya adalah mahkota berbunga. Ceri burung lainnya tidak tahan, menjadi busuk dan mati.
Tamu
Di halaman penulis selama dua tahun sekarang terletak setumpuk besar kayu bakar. Banyak serangga berkembang biak di kayu yang membusuk, dan para tamu mulai mengunjungi tumpukan - gerobak penasaran. Untuk mengambil gambar burung-burung, penulis belajar memikat mereka: ia akan melihat keluar dari balik kayu, dengan cepat bersembunyi, dan wagtail pasti akan datang berlari untuk melihat.
Bulan rawa telah terbang. Wagtails mengejarnya, gagak bergabung dengan mereka dan mengusir predator besar.
Cuckoo dan bangau, belibis hitam dan tikus, lebah dan lebah muncul, dan pasukan nyamuk besar sedang bersiap untuk terbang keluar dari air.
Penulis pergi untuk menangkap kecoak, dan ketika dia sudah melipat kemah, tamu terakhir datang kepadanya - burung oatmeal.
Madu
Setelah dingin Mei, menjadi hangat. Ceri burung mekar, tetapi lilac mulai mekar, tunas rowan mulai mekar. Dengan berbunga, musim semi akan berakhir, dan buah merah akan muncul di musim gugur.
Penulis berpikir apa yang bisa dibandingkan dengan aroma ceri burung. Dia mengingatkan dia tentang masa kecilnya dan membuat "perasaan ibu pertiwi".
Dalam aroma ceri burung saja Anda terhubung dengan seluruh masa lalu.
Terakhir kali penulis mengendus bunga yang sudah layu dan menyadari bahwa baunya seperti madu. Dan biarkan burung itu jatuh, tetapi berapa banyak madu yang dikumpulkan darinya!
Perpisahan dan pertemuan
Penulis menyaksikan dengan penuh kekaguman saat tetesan air hujan mengalir deras dan berkumpul di kakinya dalam genangan air besar, mirip dengan danau kecil. Di depan matanya sebuah aliran lahir dari danau ini. Jalan itu terhalang oleh jalannya, tetapi arusnya begitu kuat sehingga ia menerobos jalan bendungan dan bergegas ke sungai.
Beberapa burung terbang dalam kabut. Penulis turun ke sungai untuk mencari tahu jenis burung apa mereka. Dari alder yang banjir di tepi sungai, tetesan nyaring jatuh ke air. Mendengar suara sungai dan musik tetesan air, ia "memikirkan dirinya sendiri, di sekitar tempat sakitnya, yang belum dapat disembuhkannya selama bertahun-tahun."
Penulis terbangun dari pikiran, setelah mendengar burung finch bernyanyi - ini adalah burung yang sama - dan berpikir: jika ada burung finch yang lebih kecil, dia pasti akan merindukan mereka.
Hari ini saya akan kehilangan burung pipit, dan besok saya akan merindukan orang yang hidup, dan dia akan mati tanpa perhatian saya.
Penulis menyadari bahwa dalam abstraksinya "adalah awal dari beberapa kesalahan mendasar"
Teman tidak dikenal
Pagi yang cerah dan berembun. Nightingales menyelesaikan lagu-lagu mereka, mereka secara bertahap digantikan oleh burung-burung musim panas - orioles dan motif. Blackbirds berkicau, dan burung pelatuk mencari makanan untuk anak-anaknya.
Penulis menganjurkan teman yang tidak dikenal untuk bangun dan menikmati pagi yang unik dan pertama ini. Semuanya - dan kukuk, dan harrier, dan burung gagak - unik pagi ini, besok mereka akan sangat berbeda.
Dan selama puluhan ribu tahun manusia hidup di bumi, menyelamatkan, melewati satu sama lain, sukacita yang akan datang, mengambilnya, memasukkannya ke dalam kumpulan anak panahnya dan bergembira.
Penulis tidak bisa mengalihkan pandangan dari pepohonan dan pohon birch, dan jiwanya mengembang dengan gembira.
Katak hidup kembali
Pada berburu bebek, penulis masuk angin dan berbaring di tempat tidur selama beberapa hari. Pada malam hari, dia bermimpi tentang pantai danau hutan, dan firasat muncul bahwa dia masih akan melihat musim semi dan mendengar suara hijaunya.
Di pagi hari, penulis bangun dari tempat tidur, kemenangan lemah tapi bahagia dalam perjuangan seumur hidup, dan melihat banyak burung penyanyi di depan rumah - ini adalah "kedatangan kasar" mereka. Tiba-tiba anjing-anjing menggonggong, menatap tanah dengan bodoh, dan penulis melihat bahwa halaman itu penuh dengan katak. Petir pertama menghidupkan mereka, dan katak mulai berkumpul di genangan air besar.
Penulis tidak ingin mengingat nama semua burung dan serangga. Hari ini dia merasakan "kehidupan alam secara keseluruhan" dan hubungannya yang sudah tua dan vital dengannya. Karena sakit, ia kehilangan kontak dengan kehidupan untuk sesaat, dan sekarang ia memulihkannya.
Jadi jutaan tahun yang lalu kita kehilangan sayap, yang seindah sayap burung camar, dan karena itu sudah lama sekali, kita sekarang sangat mengagumi mereka.
Orang-orang kehilangan kemampuan untuk berenang seperti ikan dan mengayun di dahan pohon, tetapi tetap "dalam hubungan kekerabatan dengan seluruh dunia" dan sekarang menemukan sesuatu dari mereka sendiri, pribadi, pada hewan dan tumbuhan.
Menjelang siang, hujan mulai turun dengan hangat, dan setelah matahari terbenam, kabut naik di hutan. Ada tiga lampu di sisi kota: bintang-bintang biru di atas, lampu kota kuning di cakrawala, dan obor merah nelayan di danau. Orang-orang dengan penjara ini mirip dengan gambar-gambar dari vas antik.
Cherry burung mekar
Ceri burung mekar, tetapi elderberry dan stroberi liar mekar, kuncup bunga lili lembah terbuka, oat muncul, dan sebuah tanjakan tinggi naik di rawa, di mana capung menetap. Penulis berjalan di sepanjang jalan di antara rumpun jelatang dan menyaksikan sekumpulan burung hitam mengusir gagak gagak dari sarang mereka.
Semuanya menarik: setiap hal kecil dalam kehidupan makhluk yang tak terhitung jumlahnya berbicara tentang pergerakan perkawinan dari semua kehidupan di bumi.
Aspen fluff
Aspen telah merilis bulu dengan biji yang sulit dibedakan dari serangga. Bulu Aspen menutupi tanah seperti salju. Di hutan aspen ia berbaring di lapisan tebal. Penulis membakarnya, dan hutan menjadi hitam.
Penulis ditekan dan diganggu oleh pemborosan benih, karena ada lebih banyak daripada kaviar pada ikan.
Ketika aspen tua melepaskan bulu, yang muda berganti pakaian cokelat menjadi hijau.
Setelah hujan, hutan terlihat seperti rumah kaca yang penuh aroma pertumbuhan dan pembusukan yang menakjubkan. Rumput muda menutupi tanah, bertabur aspen "ulat bulu". Dari banyak biji tumbuh aspen yang kental. Banyak pohon akan mati dalam perjuangan untuk bertahan hidup. Kemudian, di bawah naungan pohon aspen, spruces akan mulai tumbuh. Secara bertahap, mereka akan naik di atas aspen dan mencekiknya dengan bayangan mereka.
Di tempat hutan aspen, hutan cemara tebal akan naik. Hanya menyisihkan satu aspen lama yang akan bertahan. Hewan dan burung akan menetap di lubangnya, dan ketika aspen jatuh, kelinci akan datang untuk menelan kulitnya, dan rubah akan berburu untuk kelinci.
Jadi, seperti aspen ini, perlu untuk menggambarkan seluruh dunia hutan yang terhubung oleh sesuatu.
Aliran hutan
Untuk memahami jiwa hutan, seseorang harus berjalan di sepanjang tepi aliran hutan.
Awal musim semi. Penulis berjalan di sepanjang aliran favoritnya. Dia mengamati bagaimana air menghadapi rintangan, tetapi tidak surut, tetapi "berkumpul dalam tetesan, seolah-olah menekan otot dalam perjuangan yang tak terhindarkan." Penyumbatan besar tidak akan menghentikan aliran, karena "yakin itu akan mengalir ke air bebas," dan bahkan Elbrus tidak akan mengganggu ini.
Rumput tumbuh di sekitar aliran, dan bunga-bunga kuning mekar di air. Jalan yang berubah oleh aliran air berubah dari waktu ke waktu, sebatang pohon tumbang, tetapi air mengalir di bawahnya dan terus mengalir.
Hambatan membuat hidup: jika itu bukan untuk mereka, air akan segera pergi ke laut tanpa kehidupan, sama seperti kehidupan yang tidak bisa dipahami meninggalkan tubuh yang tak bernyawa.
Di tengah jalan, aliran sungai bertemu dengan dataran rendah yang luas dan mengisinya dengan kehidupannya. Semak belukar, seperti laba-laba kelabu, dihuni oleh aliran dan menggerakkan kakinya. Dan air bergumam bahwa cepat atau lambat air itu akan jatuh ke laut.
Di beberapa tempat di sungai, sangat sunyi sehingga nyanyian burung finch terdengar, tetapi kadang-kadang air berkumpul di sungai dan dengan berisik menabrak tebing curam di bawah pohon cemara yang tinggi.
Penulis meninggalkan sungai untuk sementara waktu dan berjalan melalui penebangan, di mana ia telah berjalan setiap musim semi selama dua belas tahun berturut-turut. Tetapi air menariknya, penulis kembali ke sungai dan melihat bagaimana pohon cemara berumur berabad-abad, yang dihisap oleh air, telah jatuh di atasnya.
Sungai itu berlari keluar dari hutan menuju tanah terbuka, menyebar luas dan terbagi menjadi dua aliran, yang mengalir ke arah yang berbeda, mengelilingi sebuah lingkaran besar yang menjadi sebuah pulau, dan bergabung kembali.
Tidak ada cara yang berbeda untuk air, semua cara cepat atau lambat, mereka pasti akan menuju ke laut.
Kecemerlangan air yang menenangkan, murmurnya, aroma pohon-pohon berbunga menyatu menjadi satu untuk penulisnya. Dia duduk di akar pohon dan menyadari: dia tidak punya tempat lain untuk bergegas, arusnya "datang ke lautan."
Binatang
Orang memanggil satu sama lain kata "binatang." Namun, dalam binatang "disimpan persediaan kelembutan tak berdasar." Kadang-kadang anak itu dipisahkan dari ibu, dan tempatnya ditempati oleh yang lain.
Rubah kecil itu diberikan kepada kucing itu, dan dia membesarkannya seperti anak kucingnya sendiri.
Dua kucing berkeliaran. Dari semua anak kucing yang tersisa. Kedua kucing memberi makan anak kucing ini secara bergantian.
Bahkan seekor harimau akan menatap mata dengan kelembutan terbesar jika seseorang meninggalkannya dan sejak usia dini menjadi dia alih-alih ibunya.
Terutama yang kuat adalah cinta untuk seseorang pada seekor anjing. Karena kehilangan kehidupan liar, ia "dengan setia menyerah kepada manusia sebagai seorang ibu." Melihat anjing itu, Anda bisa mengerti, "betapa besar kemungkinan cinta yang melekat pada binatang itu."
Pemakaman hutan
Mereka menebang kayu untuk kayu bakar, tetapi mereka tetap tidak mengambilnya. Timbunan kayu yang tersisa ditumbuhi aspen dan tumbuhan tinggi. Penebangan semacam itu adalah halaman buku tentang alam, yang dapat Anda baca tentang kehidupan hutan dengan segala keanekaragamannya. Bahkan tunggul - "kuburan telanjang" pohon - tidak menekan penampilannya.
Pohon mati dengan cara berbeda. Birch membusuk dari dalam, intinya berubah menjadi debu, dan pohon itu masih berdiri. Dari pohon cemara dan pinus, kulit kayu pertama terbang ke atas, kemudian bagian atas dan cabang, dan kemudian tunggul juga berantakan.
Akar pohon yang mati segera ditutupi oleh lumut hijau terang, pakis, dan buah beri liar. Russules besar tumbuh di dalam tunggul, dan pohon muda naik di sebelah tunggul.
Hutan gelap
Ketika matahari yang cerah menembus hutan yang gelap, sariawan atau jay tampak seperti burung cendrawasih, dan dedaunan abu gunung menyala dengan cahaya hijau yang menakjubkan. Di lebih sering, di tepi pusaran sungai, Anda dapat melihat bagaimana leher minum air.
Itu sebabnya hutan disebut gelap, karena matahari memandang ke dalamnya, seperti di jendela, dan tidak semuanya melihat.
Matahari tidak melihat banyak lubang luak. Seekor rubah yang tidak rapi mengusir musang keluar dari rumah dengan bau, dan binatang itu harus menggali lubang baru di sini, di bukit berpasir - itu tempat yang terlalu bagus.
Matahari terbenam tahun ini
Awal musim panas, tetapi gandum sudah mekar, dan hari-hari semakin memudar. Bagi penulis, ini adalah matahari terbenam tahun ini. Buckthorn mekar di hutan birch yang lebat, dan buah beri hijau besar masih muncul di raspberry dan kismis liar.
Suara cuckoo semakin jarang terdengar di hutan, "keheningan musim panas yang cukup baik dengan seruan anak-anak dan orang tua semakin meningkat," suara hijau mereda.
Depan adalah waktu terbaik, karena ini adalah awal musim panas. ‹...› Tetapi bagaimanapun juga, bahwa sesuatu sudah tidak ada lagi, telah berlalu, matahari terbenam tahun telah dimulai.
Ivan da Marya
Akhir musim gugur kadang-kadang mirip dengan awal musim semi, ketika bumi hitam dihiasi dengan bintik-bintik putih salju. Hanya di musim gugur baunya bukan dari tanah, tetapi dari salju yang segar.
Itu tentu saja terjadi: kita terbiasa dengan salju di musim dingin, dan di musim semi kita mencium bau bumi, dan di musim panas kita mengendus-endus tanah, dan di akhir musim gugur bau salju.
Matahari yang langka sekarang muncul, dan penulis melihat bunga kecil di bawah kakinya - Ivan da Marya. Perbungaan nyata, kuning, dengan benang sari Marya, menyebar di sekitar, menabur benih di tanah musim gugur. Ivan tetap - sekelompok daun ungu keriting yang tampak seperti bunga.
Penulis menyukai daya tahan tanaman kecil yang menderita embun beku pertama.
Akhir musim gugur
Musim gugur seperti jalan dengan belokan tajam, di mana embun beku memberi jalan bagi hujan, lalu salju turun, lolongan badai salju, lalu tiba-tiba matahari mengintip keluar dan menjadi panas seperti musim semi.
Birch tidak punya waktu untuk menjatuhkan dedaunan, ia membeku dan sekarang akan berdiri dalam pakaian emas sepanjang musim dingin. Berry Rowan layu karena embun beku dan menjadi "manis." Akhir musim gugur seperti itu berbeda dari awal musim semi hanya dalam suasana hati - pikiran muncul di benak tentang bagaimana bertahan musim dingin yang panjang.
Maka Anda berpikir bahwa segala sesuatu dalam hidup pasti seperti ini: Anda perlu membuat diri Anda kelaparan, bekerja keras, dan setelah itu Anda dapat menikmati sesuatu.
Saya ingat semut buram dari dongeng Krylov. Di musim semi, "kamu menunggu kegembiraan tanpa pahala," seperti capung riang.
Pohon tawanan
Salju basah menutupi pohon birch, membungkuk, membekukan bagian atas ke tanah, dan masih tetap menjadi lengkungan sepanjang musim dingin.
Di dekatnya, spruces yang bangga memandangi birch yang bengkok, ketika orang yang lahir untuk memerintah melihat bawahan mereka.
Sekarang setiap musim dingin pohon birch ini akan membungkuk di bawah salju yang berat.
Di musim dingin, menakutkan untuk memasuki hutan muda, di mana Anda tidak bisa berjalan di sepanjang jalan yang sebelumnya lebar karena lengkungan salju. Penulis datang dengan cara berjalan di hutan seperti itu: ia mengetuk pohon yang bengkok dengan tongkat dan membebaskan mereka dari penangkaran salju.