Musim panas itu saya menyewa kamar di rumah kayu kecil Bibi Olya. Suatu kali dia memutuskan untuk menanam bunga dan meminta saya melonggarkan tanah di petak bunga. Bekerja dengan sekop, saya bertanya: mengapa nyonyaku tidak pernah menghiasi tempat tidur bunga dengan bunga poppy, karena ini adalah bunga yang begitu indah. Bibi Olya menjawab bahwa dia menganggap bunga poppy bukan bunga, tetapi sayur yang ditaburkan di kebun, bersama dengan bawang dan mentimun. Itu mekar selama dua hari - "kembung dan segera terbakar" - dan kemudian pohon poppy jelek merusak seluruh tampilan.
Terlepas dari pendapat nyonya rumah, saya "masih menuangkan sejumput poppy ke tengah-tengah petak bunga." Bibi Olya menimbang sebagian besar tunas poppy, hanya menyisakan tiga bunga untuk menyenangkan penyewa yang baik.
Kemudian saya pergi untuk urusan bisnis dan kembali dua minggu kemudian. Bibi Olya memperlakukan saya di rumah buatan sendiri, yang putranya Alexei, seorang pilot yang meninggal selama perang, sangat mencintai. Sebuah potret seorang pemuda berseragam penerbangan tergantung di kamar saya.
Sementara itu tempat tidur bunga mekar. Bunga-bunga cerah menghiasi dia, dan bunga poppy menyala di tengah.
Dari kejauhan, bunga poppy itu seperti obor yang menyala dengan lidah hidup yang menyala-nyala ditiup angin. ‹...› Tampaknya jika Anda menyentuhnya, mereka akan langsung menghanguskannya!
"Aristokrasi bunga" lainnya memudar di sebelah mereka.
Selama dua hari bunga poppy menyala, dan pada hari ketiga mereka mekar. Bibi Olya berpikir: sebelumnya, dia tidak memperhatikan bahwa bunga poppy yang pendek namun berbunga-bunga itu seperti kehidupan manusia yang berbeda. Saya ingat bahwa putranya Alexei meninggal dengan menyelam di elang tempur kecil di atas pembom fasis yang berat.
Setelah pindah ke ujung kota, saya sesekali mengunjungi Bibi Olya. Kami minum teh di meja di bawah semak melati, dan di sebelahnya ada petak bunga yang dihiasi bunga poppy. Beberapa bunga sudah mandi, sementara yang lain masih hanya mengangkat kuncup yang kencang, "agar tidak membiarkan api hidup padam."