Mereka bertemu di musim panas, di salah satu kapal uap Volga. Dia adalah seorang letnan, Dia adalah seorang wanita menawan, kecil, kecokelatan yang pulang dari Anapa.
Saya benar-benar mabuk, ”dia tertawa. "Sebenarnya, aku benar-benar gila." Tiga jam yang lalu, saya bahkan tidak mencurigai keberadaan Anda.
Letnan itu mencium tangannya, dan jantungnya berhenti dengan gembira dan sangat.
Kapal mendekati dermaga, letnan memohon padanya untuk turun. Semenit kemudian mereka pergi ke hotel dan menyewa kamar besar yang pengap. Segera setelah bujang itu menutup pintu di belakangnya, keduanya bergabung dengan sangat panik menjadi ciuman sehingga mereka mengingat momen ini selama bertahun-tahun: tidak ada dari mereka yang pernah mengalami hal seperti ini.
Dan di pagi hari, wanita kecil tanpa nama ini, bercanda menyebut dirinya "orang asing yang cantik" dan "Tsar Marya Morevna," pergi. Meskipun malam hampir tanpa tidur, dia segar, karena pada tujuh belas, sedikit malu, masih sederhana, ceria, dan sudah bijaksana: dia meminta letnan untuk tinggal sampai kapal berikutnya.
Tidak pernah ada yang seperti apa yang terjadi pada saya, dan tidak akan pernah ada lagi. Seolah-olah gerhana menimpa saya ... Atau, lebih tepatnya, kami berdua mendapat sesuatu seperti sengatan matahari ...
Dan letnan itu entah bagaimana dengan mudah setuju dengannya, mengantarnya ke dermaga, naik ke kapal dan mencium semua orang di geladak.
Dia kembali dengan mudah dan dengan hati-hati ke hotel, tetapi ruangan itu tampaknya menjadi letnan bagi yang lain. Dia masih penuh dengan itu - dan kosong. Jantung letnan tiba-tiba ditekan dengan kelembutan sehingga tidak ada kekuatan untuk melihat tempat tidur yang belum dirapikan - dan ia menutupinya dengan layar. Dia pikir "petualangan jalan" yang manis ini sudah berakhir. Dia tidak bisa "datang ke kota ini, di mana suaminya, gadisnya yang berusia tiga tahun, dan secara umum seluruh hidupnya yang biasa."
Pikiran ini mengejutkannya. Dia merasakan kepedihan dan kesia-siaan sepanjang hidupnya di masa depan tanpanya sehingga dia dihinggapi ketakutan dan putus asa. Letnan mulai percaya bahwa ini benar-benar "sengatan matahari", dan tidak tahu, "bagaimana menjalani hari tanpa akhir ini, dengan ingatan ini, dengan siksaan yang tidak terpecahkan ini".
Sang letnan pergi ke pasar, ke katedral, lalu berputar-putar untuk waktu yang lama di taman kanak-kanak yang terbengkalai, tetapi tidak menemukan kenyamanan dan pembebasan dari perasaan yang tidak diminta ini.
Betapa liar, betapa konyolnya segala sesuatu sehari-hari, biasa, ketika jantung dilanda “sengatan matahari” yang mengerikan ini, terlalu banyak cinta, terlalu banyak kebahagiaan.
Kembali ke hotel, letnan memerintahkan makan siang. Semuanya baik-baik saja, tetapi dia tahu bahwa tanpa ragu-ragu dia akan mati besok jika dia bisa dengan ajaib mengembalikan "orang asing yang cantik" dan membuktikan betapa menyakitkan dan antusiasnya dia mencintainya. Dia tidak tahu mengapa, tetapi itu lebih penting baginya daripada kehidupan.
Setelah menyadari bahwa mustahil untuk menyingkirkan cinta yang tak terduga ini, sang letnan dengan tegas pergi ke kantor pos dengan telegram yang sudah ditulis, tetapi berhenti dengan ngeri di kantor pos - ia tidak tahu nama atau nama wanita itu! Letnan kembali ke hotel yang benar-benar patah, berbaring di tempat tidur, menutup matanya, merasakan air mata mengalir di pipinya, dan akhirnya tertidur.
Letnan terbangun di malam hari. Kemarin dan pagi ini diingatnya sebagai masa lalu yang jauh. Dia bangun, mencuci, minum teh dengan lemon untuk waktu yang lama, membayar kamar dan pergi ke dermaga.
Kapal itu berlayar di malam hari. Letnan itu duduk di bawah kanopi di geladak, berusia sepuluh tahun.
