: Seorang detektif dari agen detektif swasta sedang mencari suami pelamar yang hilang dan, pada saat yang sama terjerat dalam perubahan kasus, menemukan makna dalam cara yang sama sekali berbeda dalam hidupnya sendiri.
Sebuah agen pencarian pribadi telah mengajukan pencarian untuk Hiroshi Nemuro yang berusia 34 tahun, kepala departemen perusahaan perdagangan Dainen. Pemohon, istri dari orang yang hilang, adalah Haru Nemuro (teks lamaran diajukan pada awal novel). Narasinya adalah pemikiran dan pengamatan protagonis, tidak selalu disajikan dalam urutan kronologis. Ada fragmen bergantian dengan episode real time dan pemikiran sang pahlawan.
Karakter utama, detektif yang dipercayai kasus ini, memberi tahu orang pertama tentang tindakannya. Dia mengendarai mobil dan melihat pemandangan kota: "dinding putih solid yang mendukung kubah surgawi putih susu", jalan yang ditutupi dengan beton kasar sepertinya tak ada habisnya, berlanjut di langit yang keputihan. Tempat pensil, "di mana kehidupan yang benar-benar identik diatur secara berurutan, tidak peduli berapa ratusan keluarga ini, adalah bingkai kaca dengan potret anggota keluarga yang dimasukkan ke dalamnya."
Detektif pergi ke pelamar. Wanita itu tidak memberinya informasi yang masuk akal, hanya melaporkan tentang kotak korek api yang ditemukan dan koran olahraga di jubah suaminya yang hilang. Pagi itu, sang suami setuju untuk bertemu di stasiun S, tetapi tidak datang. Pahlawan mengatakan kepadanya bahwa pada minggu pertama dia sudah membayar 30 ribu yen, dan untuk setiap minggu pencarian berikutnya dia harus membuat jumlah yang sama. Dia mengetahui bahwa selama enam bulan saudara lelaki pemohon secara mandiri mencarinya.
Ketika pelamar menyalakan lampu, detektif melihat tirai lemon yang telah mengubah nyonya rumah dan ruangan dengan warna. “Seorang wanita yang sangat menyukai warna lemon. Kamar wanita. " "Seorang wanita sedang minum sebotol bir kedua. Semua ini sangat mencurigakan. "
Pemohon yang menggigit thumbnail-nya secara terus-menerus merujuk pada kakaknya: “Setiap orang memiliki satu kartu kehidupan. Mengapa, banyak ... saudara mengatakan demikian ... dan dunia adalah hutan, semak belukar yang penuh dengan binatang liar dan reptil beracun, dan Anda dapat melewati mereka hanya ketika Anda yakin akan keselamatan ... "Detektif mengerti bahwa dia lebih baik bertemu dengan saudara yang sama ini.
Dalam laporan itu, detektif menulis bahwa ia mengunjungi kafe Kamelia, tempat pertandingan itu berasal (ada korek api di dalam kotak dengan kepala putih dan hitam, yang mencurigakan). Di tempat parkir dekat kafe, saudara lelaki pemohon sendiri mendekatinya. Pahlawan meragukan bahwa pria ini benar-benar saudara lelaki dari perempuan itu. Dia berjanji seorang detektif untuk membawa buku harian orang yang hilang.
Dari kepala Nemuro-san, pahlawan mengetahui bahwa orang yang hilang harus mentransfer dokumen ke karyawan lain, Tashiro-kun. Pegawai muda ini "jelas hilang di sebelah manajer - ia ternyata adalah seorang lelaki kecil lemah dengan kulit yang buruk, dengan mata yang tidak bisa ditembus tersembunyi di balik kacamata tebal." Tashiro-kun memberi tahu detektif itu secara pribadi bahwa orang yang hilang itu menyukai fotografi telanjang.
Kepala detektif melaporkan bahwa saudara lelaki dengan nama yang sama memang terdaftar, tetapi tidak ada kartu foto. "Jika pemohon menggunakan kami untuk menyembunyikan kejahatannya, itu adalah tugas kami untuk menjadi pemulung, dan saya tidak punya hak untuk menolak pekerjaan semacam itu."
Pada hari yang sama, 12 Februari, sang detektif pergi ke kota F. (pada hari menghilangnya, Tashiro-kun akan bertemu dengan seorang anggota kotamadya kota tersebut, Tuan M., seorang pedagang propana).
Detektif berbicara dengan para pekerja di pangkalan Pak M. untuk mendapatkan informasi. Cowok bercerita tentang minibus dengan lentera merah tempat Anda bisa minum dan makan. Mereka belum pernah mendengar tentang Nemuro-san. Berusaha mencari tahu siapa yang bisa memberikan informasi yang bermanfaat, detektif itu mengetahui bahwa sekretaris dan "wiraniaga cerdas" sekarang ada di kantor. Ternyata menjadi "saudara gadungan". Detektif itu terkejut mengapa saudara lelaki itu sendiri tidak memberikan informasi tentang pangkalan ini dan mencurigai mereka dan saudara perempuannya kerahasiaan. Saudara laki-laki itu, seperti katanya, ada di sini dengan tujuan pemerasan. Pemerasan akan membantu membayar biaya penyelidikan.
Episode berikutnya menggambarkan pertemuan antara detektif dan pemohon. Meneliti ruangan itu secara mendetail, ia memperhatikan bahwa selembar kertas dengan nomor tujuh digit telah disematkan di tirai. Detektif itu masih mabuk.
Yang terjadi selanjutnya adalah pertemuan lanjutan dengan saudaranya di pangkalan bahan bakar. Seorang detektif dan saudara lelakinya memutuskan untuk membawa makanan kecil di salah satu minibus (para pekerja berbicara tentang mereka). "Di sini mereka makan sambil berdiri, mereka minum sambil berdiri." Dekat tiga bus, pengunjung: dua wanita dan tiga pria - "sebuah perusahaan dari varietas terkenal." Para pria menyapa saudara mereka dengan seragam, para wanita melambai. Jelaslah bahwa ia adalah yang tertua di antara mereka.
Dari percakapan dengan pemilik minibus, si detektif mengerti bahwa saudaranya memegang simpanan di sini. Pemiliknya memperingatkan saudara lelakinya tentang kekacauan hari ini - desas-desus seperti itu beredar. Hampir segera setelah ini, sekelompok orang muncul di bawah lampu. Saudara pergi ke arah mereka. Seorang detektif mabuk sedang mencoba untuk pergi dengan diam-diam. Pertarungan dimulai. Pahlawan itu mengamati pemukulan saudara lelakinya: "Saya sama sekali tidak menyesal bahwa saya tidak mengulurkan tangan membantu, dan tidak berpikir bahwa saya harus melakukan apa pun." Dia pergi dengan mobilnya.
Sekali lagi, sebuah episode tentang tinggal seorang wanita. Dalam sebuah surat kabar yang ditemukan di mantel suaminya, seorang wanita menemukan iklan yang menyatakan bahwa pengemudi diperlukan. Kontak - melalui telepon "Camellia".
Seorang detektif belajar tentang penjualan mobil kepada sopir taksi yang hilang dan "hasratnya" untuk diploma. Nemuro-san memiliki ijazah berbagai spesialisasi untuk semua kesempatan.
Pahlawan menulis laporan pada 13 Februari di perpustakaan. Seorang detektif memperhatikan seorang siswa di dekatnya, memotong ilustrasi dari majalah. Dia melemparkan pesan padanya: “Aku melihat segalanya. Saya akan diam, tetapi untuk ini, ikuti saya. " Seorang pria menawarkan seorang siswa untuk mengecewakannya. Mendengar "Slurp!", Dia dengan paksa membanting pintu di depannya dan pergi.
Bos mengetahui tentang kematian saudaranya dan memberitahu detektif itu, berharap bahwa ia memiliki alibi (kepala agensi sangat takut akan kantornya menyentuh polisi). Detektif itu merenung: "Dan satu-satunya hal yang harus disesali adalah bahwa tidak mungkin untuk mengetahui bagaimana dia akan memeras." "Tapi kenapa aku merasa hampir compang-camping?"
Dia mengenang seorang siswa dari perpustakaan: “ketika Anda, setelah dirampas kebebasannya, tidak mengatakan di mana dan mengapa, terseret dalam kegelapan, tentu saja, sangat mengecewakan, tetapi ketika mereka dilemparkan di tengah jalan tanpa penjelasan atau permintaan maaf, itu sering kali lebih memalukan.”
Di sebuah kafe, ia memperhatikan bahwa di kotak korek api, di sebuah iklan di surat kabar, dan di atas kertas yang menempel pada tirai lemon, adalah jumlah Camellia. Detektif memanggil Tashiro-kun. Mereka setuju untuk bertemu dan minum.
Di tempat parkir lelaki tua itu, si detektif berusaha mencari tahu tentang Nemuro-san yang hilang dan pelanggan tetap di tempat parkir, tetapi dia berkata dengan enggan.
Pahlawan itu juga bertemu dengan Tomiyama - penguasa tempat Nemuro menjual mobilnya. Ternyata Kamelia adalah pertukaran tenaga kerja yang tak terucapkan untuk pengemudi yang menganggur sementara.
Pahlawan tersebut memanggil "Atelier of European clothing Piccolo" - studio istrinya (piccolo - nama panggilan sekolahnya). Sang istri memiliki asisten: "... betapa manisnya dia, betapa mahirnya cinta, hanya seorang gadis yang menawan." Detektif kembali ke topik perpisahan mereka. Ternyata dia tidak memaafkan istrinya untuk keberhasilannya dalam bisnisnya dan hanya melarikan diri.
Pahlawan berjalan di sepanjang jalan: "ini bukan jalan, ini adalah kanvas waktu sekarang ... dan saya tidak melihat, tetapi hanya merasakan waktu ...". Dia berpikir tentang persaingannya dengandia (hilang): dalam pembenaran atas keragu-raguannya, pahlawan tidak melarikan diri dan tidak kembali.
Di pemakaman kakaknya, pemohon memperkenalkan detektif ke kelompok kakaknya. Ternyata adalah seorang pemuda, “Seolah dipoles, kulit anak-anak halus. Garis lembut dagu - Anda tidak akan mengerti, seorang pria muda di depan Anda atau seorang gadis. Jika bukan karena jejak kumis langka yang dicukur, bibirnya benar-benar kekanak-kanakan. ” "Kelompok" itu ternyata adalah orang-orang muda yang pernah melarikan diri dari rumah. Di bawah bimbingan kakaknya, anak-anak itu berdagang sendiri. Saudara lelaki menikmati wewenang, dia dihormati, dia salah satu dari mereka, dia mencintai orang-orang ini.
Detektif menerima izin dari wanita itu untuk melihat album keluarga "The Meaning of Memories." Di sana ia melihat foto saudaranya, yang menegaskan hubungannya dengan pemohon. Seorang wanita ingin melanjutkan pencarian suaminya.
Pemohon berbicara tentang kegugurannya. Delapan bulan lalu, dia berbagi berita kehamilannya dengan saudara lelakinya. Dia tidak suka wanita, jadi mungkin tidak suka anak-anak. Kakak itu pembenci wanita. Sister "adalah satu-satunya wanita di dunia yang bukan wanita untuknya." “Kami benar-benar saling mencintai. Sedemikian rupa sehingga bahkan aneh bagaimana anak-anak kita tidak memulai. Dan kemudian seorang suami muncul. Dan dia mengubah saya menjadi seorang wanita lagi. " "Saudara sangat cepat menemukan bahasa yang sama dengan suaminya."
Tashiro, pada pertemuan dengan seorang detektif, menunjukkan foto-foto berwarna telanjang yang dibuat oleh bosnya kepada seorang detektif: "Betapa lebih berani mereka daripada foto-foto profesional." "Secara umum, foto-foto itu tidak menyenangkan, menyebalkan, dan tidak mungkin sebaliknya."
Tashiro menganggap Nemuro-san orang yang kuat - karena menyerahkan segalanya: "Aku tidak akan bisa ... perusahaan jahat ini ... Aku benar-benar siap bunuh diri, karena kupikir demi perusahaan ini aku menjual kehidupan manusia ... ah, ke mana pun Anda melihat, hal yang sama ada di mana-mana ... saya melayani di sana, tetapi apa yang menanti saya? Saya akan menjadi kepala departemen, lalu kepala departemen, lalu kepala departemen ... dan jika Anda bahkan tidak memimpikannya, hidup akan tampak lebih buruk ... berkeliling dengan rekan-rekan Anda, dekati pihak berwenang ... siapa pun yang tidak mengikuti aturan ini akan menendang siapa pun , dengan seperti sampah, berkomunikasi ... "
“Semua orang pergi dan pergi tanpa istirahat, tetapi tujuan Anda hilang, Anda hanya perlu menonton. Bagaimana orang lain pergi ... demi apa pun, bahkan tujuan yang paling tidak penting untuk pergi, pergi saja - sungguh suatu berkah, saya merasakannya dengan seluruh keberadaan saya. "
Mereka minum-minum di bar studio, menunggu Saeko, seorang model yang, menurut Tashiro, difoto oleh Nemuro. "Beberapa bagian dalam foto itu tidak ada hubungannya dengan aslinya." Berdasarkan penampilan dan percakapan gadis itu, sang detektif menyimpulkan bahwa gambar-gambar itu menunjukkan model lain.
Tashiro membuntuti di belakang detektif dari bar, membuat alasan. Dia mengakui kebohongannya, mengatakan bahwa dia menemukan foto-foto itu - itu bukan milik Nemuro-san, dan mencoba untuk menceritakan kisah baru, tetapi detektif itu tidak mempercayainya.
Pahlawan datang ke wanita itu. Di sana, "di mana seharusnya ada jendela lemon, tirai menggantung di strip memanjang putih dan coklat!" "Orang yang bertemu denganku akan berbeda sebanyak lemon berbeda dari zebra ..." mungkin ini adalah tanda bersyarat mengumumkan kembalinya? Dia tidak berani masuk.
Detektif menulis laporan palsu untuk 14 Februari. Namun, hari ini belum tiba. Dia berbaring di tempat tidurnya, dan sambil minum wiski, dia menunggu pagi itu. Tashiro-kun menelepon pagi-pagi: dia ingin berbicara dengan detektif sebelum bunuh diri. Dia tidak mempercayai Tashiro dan berbicara dengan pemuda itu dengan agak kasar. Tetapi segera setelah suara di penerima dan jeritan, si detektif menyadari bahwa dia benar-benar bunuh diri.
Pada hari ini, pahlawan membawa surat pengunduran diri dan sisa waktu dia sedang menunggu polisi (seperti yang terakhir berbicara dengan Tashiro), tetapi tidak ada yang muncul.
Pagi-pagi tanggal 15, detektif datang ke Kamelia untuk menanyai para pekerja, tetapi dia dipukuli. Pahlawan didorong ke dalam mobil, dan dia pergi ke pelamar. Dia menempatkan tamu yang terluka ke tempat tidur. Dia meminta izin untuk melanjutkan bisnisnya, meskipun diberhentikan. Bangun secara berkala, detektif akhirnya mengetahui bahwa kontrak telah berakhir. Dia meninggalkan wanita itu dan menemukan dirinya di tengah jalan beton. Sang pahlawan menggambarkan pemandangan yang sama seperti di awal cerita. "Hanya jalan tempat rumahku berada" menghilang. “Jalanan di tikungan semakin berubah menjadi titik putih, seolah terhapus dengan penghapus yang sangat baik. Warna yang terhapus, garis yang terhapus, bentuk yang terhapus, akhirnya terhapus, tampaknya, keberadaan jalan ini. "
"Bagaimana jika sensasi yang biasa saya tidak benar-benar kenangan nyata ..." Semua orang menghilang - bukan jiwa di sekitar. "Kesan bahwa aku terpikat ke pemandangan di mana mereka lupa menggambar orang ... Tapi semuanya menunjukkan bahwa orang-orang baru saja di sini." Akhirnya, di kafe, sang pahlawan melihat seorang wanita. Dan pada saat yang sama, suara mendidih - orang-orang berlarian di jalan. Pahlawan mengeluarkan seluruh isi dompet - ia mencoba mengingat namanya. Dia bermaksud belajar tentang dirinya sendiri dari seorang wanita yang dia lihat di sebuah kafe yang menggigit thumbnail-nya.
Di selembar kertas pahlawan melihat sebuah rencana dan angka tujuh digit, mencoba melewatinya dari sebuah kafe. Sibuk
Dengan taksi, sang detektif pergi ke jalan Vzgornaya. "Setelah pergi di jalan di mana bus pergi, saya melompat keluar dari taksi di kotak telepon pertama." Dia memanggil nomor yang sama. Dia memohon wanita yang menjawab untuk mengejarnya, dan dia setuju.
Beberapa langkah dari kereta bawah tanah, sang pahlawan bersembunyi di celah. Seorang wanita datang mencarinya, tetapi tidak melihat di pembukaan. "Jika dia menemukanku, tidak ada yang akan diputuskan. Sekarang saya membutuhkan dunia yang saya pilih sendiri. ” Setelah meninggalkan pencarian, wanita itu pergi.
“Tidak perlu mencari jalan ke masa lalu. Berhenti memanggil nomor telepon di selembar kertas. " Datang dengan julukan kucing pipih di jalan, sang pahlawan tersenyum murah hati.