Awal abad XX. Philip Carey yang berusia sembilan tahun tetap menjadi yatim piatu, dan ia dikirim untuk dibesarkan bersama pendeta pamannya di Blackstable. Imam itu tidak merasakan perasaan yang lembut terhadap keponakannya, tetapi di rumahnya Philip menemukan banyak buku yang membantunya melupakan kesepian.

Di sekolah, tempat bocah itu dikirim, teman-teman sekelasnya mengejeknya (Philip sudah krom sejak lahir), yang membuatnya malu-malu dan pemalu - sepertinya baginya bahwa penderitaan adalah takdir sepanjang hidupnya. Philip berdoa kepada Tuhan untuk membuatnya sehat, dan hanya menyalahkan dirinya sendiri karena fakta bahwa mukjizat tidak terjadi - ia berpikir bahwa ia kurang beriman.

Dia benci sekolah dan tidak ingin pergi ke Oxford. Bertentangan dengan keinginan pamannya, ia berusaha belajar di Jerman, dan ia berhasil memaksakan diri.

Di Berlin, Philip jatuh di bawah pengaruh salah satu rekan sepelatihannya, orang Inggris, Hayward, yang menurutnya luar biasa dan berbakat, tidak menyadari bahwa keanehan yang disengaja itu hanyalah pose yang tidak ada apa-apanya. Tetapi perselisihan antara Hayward dan lawan bicaranya tentang sastra dan agama meninggalkan jejak besar pada jiwa Philip: ia tiba-tiba menyadari bahwa ia tidak lagi percaya pada Tuhan, tidak takut akan neraka, dan bahwa seseorang hanya bertanggung jawab atas tindakannya.

Setelah menyelesaikan kursus di Berlin, Philip kembali ke Blackstable dan bertemu dengan Miss Wilkinson, putri mantan asisten Mr. Carey, di sana. Usianya sekitar tiga puluh, dia malu-malu dan genit, pada awalnya Philip tidak menyukainya, tetapi dia segera menjadi gundiknya. Philip sangat bangga, dalam sepucuk surat kepada Hayward, ia menyusun kisah romantis yang indah. Tetapi ketika Miss Wilkinson yang asli pergi, dia merasakan kelegaan dan kesedihan yang sangat besar karena kenyataan sangat berbeda dengan mimpi.

Paman, pasrah pada keengganan Philip untuk pergi ke Oxford, mengirimnya ke London untuk mempelajari profesi akuntan juri. Di London, Philip buruk: tidak ada teman, dan pekerjaan tidak tertahankan. Dan ketika sebuah surat datang dari Hayward dengan proposal untuk pergi ke Paris dan melukis, tampaknya bagi Philip bahwa keinginan ini telah lama matang dalam jiwanya. Setelah belajar hanya selama satu tahun, ia, meskipun keberatan dari pamannya, pergi ke Paris.

Di Paris, Philip memasuki studio seni "Amitrino"; Fanny Price membantunya untuk merasa nyaman di tempat baru - dia sangat jelek dan tidak rapi, mereka tidak tahan terhadap kekasaran dan kesombongan besar tanpa adanya kemampuan menggambar, tetapi Philip masih berterima kasih padanya.

Kehidupan bohemia Paris mengubah pandangan dunia Philip: ia tidak lagi menganggap tugas-tugas etis sebagai hal mendasar bagi seni, meskipun makna hidup masih terlihat dalam kebajikan Kristen. Penyair Kronshaw, yang tidak setuju dengan posisi ini, menawarkan Philip untuk memahami tujuan sebenarnya dari keberadaan manusia untuk melihat pola karpet Persia.

Ketika Fanny, setelah mengetahui bahwa di musim panas Philip dan teman-temannya meninggalkan Paris, membuat adegan yang jelek, Philip menyadari bahwa dia jatuh cinta padanya. Dan sekembalinya, dia tidak melihat Fanny di studio dan, tenggelam dalam studinya, melupakannya. Beberapa bulan kemudian, surat datang dari Fanny yang memintanya untuk datang kepadanya: dia tidak makan apa pun selama tiga hari. Sesampainya di sana, Philip menemukan bahwa Fanny bunuh diri. Itu mengejutkan Philip. Bersalah menyiksanya, tetapi yang paling penting - keputusasaan dari asketisme Fanny. Dia mulai meragukan kemampuannya untuk melukis dan mengatasi keraguan ini kepada salah satu guru. Dan memang, dia menasihatinya untuk memulai hidup baru, karena hanya seorang seniman yang biasa-biasa saja yang dapat dihilangkan darinya.

Berita kematian bibinya memaksa Philip pergi ke Blackstable, dan dia tidak akan pernah kembali ke Paris. Setelah berpisah dengan lukisan itu, dia ingin belajar kedokteran dan memasuki institut di rumah sakit St. Luke di London. Dalam refleksi filosofisnya, Philip menyimpulkan bahwa hati nurani adalah musuh utama individu dalam perjuangan untuk kebebasan, dan menciptakan aturan hidup baru untuk dirinya sendiri: Anda harus mengikuti kecenderungan alami Anda, tetapi dengan tetap memperhatikan polisi di sudut jalan.

Setelah di sebuah kafe, dia berbicara dengan seorang pelayan bernama Mildred; dia menolak untuk mendukung pembicaraan, menyinggung harga dirinya. Segera Philip menyadari bahwa dia sedang jatuh cinta, meskipun dia melihat semua kekurangannya dengan sempurna: dia jelek, vulgar, sopan santunnya penuh dengan vulgar menjijikkan, ucapan kasarnya berbicara tentang kelangkaan pemikiran. Namun demikian, Philip ingin mendapatkannya dengan cara apa pun, hingga menikah, meskipun ia menyadari bahwa ini akan menjadi kematian baginya. Tetapi Mildred menyatakan bahwa ia menikahi orang lain, dan Philip, menyadari bahwa alasan utama siksaannya adalah kesombongan yang terluka, membenci dirinya tidak kurang dari Mildred. Tetapi Anda harus terus hidup: mengikuti ujian, bertemu teman ...

Berkenalan dengan seorang wanita muda cantik bernama Nora Nesbit - dia sangat manis, jenaka, bisa berhubungan dengan gejolak hidup dengan mudah - mengembalikan imannya pada dirinya sendiri dan menyembuhkan luka emosional. Philip menemukan teman lain, setelah tertular flu: ia dirawat dengan cermat oleh tetangganya, dokter Griffiths.

Tetapi Mildred kembali - setelah mengetahui bahwa dia hamil, terdakwa mengaku bahwa dia sudah menikah. Philip meninggalkan Nora dan mulai membantu Mildred - cintanya begitu kuat. Mildred memberikan bayi yang baru lahir untuk asuhannya, tidak merasakan perasaan untuk putrinya, tetapi dia jatuh cinta dengan Griffiths dan berhubungan dengan dia. Namun Philip yang tersinggung diam-diam berharap bahwa Mildred akan kembali kepadanya. Sekarang dia sering mengingat Hope: dia mencintainya, dan dia bertindak kejam bersamanya. Dia ingin kembali padanya, tetapi menemukan bahwa dia bertunangan. Segera dia mendengar desas-desus bahwa Griffiths putus dengan Mildred: dia cepat bosan dengannya.

Philip terus belajar dan bekerja sebagai asisten di klinik rawat jalan. Berkomunikasi dengan banyak orang yang berbeda, melihat tawa dan air mata mereka, kesedihan dan kegembiraan, kebahagiaan dan keputusasaan, ia menyadari bahwa hidup lebih rumit daripada konsep abstrak kebaikan dan kejahatan. Kronshaw tiba di London, yang akhirnya akan menerbitkan puisinya. Dia sangat sakit: dia menderita pneumonia, tetapi, karena tidak mau mendengarkan dokter, dia terus minum, karena hanya setelah minum dia menjadi dirinya sendiri. Melihat kesusahan seorang teman lama, Philip membawanya ke dirinya sendiri; dia segera mati. Dan sekali lagi Philip tertekan oleh pemikiran tentang tidak berarti kehidupannya, dan aturan kehidupan yang diciptakan dalam keadaan yang sama sekarang tampak konyol baginya.

Philip mendekati salah satu pasiennya, Thorpe Atelni, dan sangat dekat dengan dia dan keluarganya: seorang istri yang ramah, anak-anak yang sehat dan ceria. Philip suka berada di rumah mereka, berjemur di perapian nyaman mereka. Atelny memperkenalkannya pada lukisan karya El Greco. Philip terkejut: terungkap kepadanya bahwa penyangkalan diri tidak kurang bergairah dan menentukan daripada tunduk pada nafsu.

Setelah bertemu lagi dengan Mildred, yang sekarang mencari nafkah dengan pelacuran, Philip karena kasihan, tidak lagi mengalami perasaannya sebelumnya, mengundangnya untuk menetap dengan dia sebagai pelayan. Tetapi dia tidak tahu bagaimana mengatur rumah tangga dan tidak ingin mencari pekerjaan. Dalam mencari uang, Philip mulai bermain di bursa saham, dan ia berhasil lebih dulu sehingga ia mampu beroperasi dengan kakinya yang sakit dan pergi ke laut bersama Mildred.

Di Brighton, mereka tinggal di kamar yang terpisah. Mildred marah: dia ingin meyakinkan semua orang bahwa Philip adalah suaminya, dan ketika dia kembali ke London, dia mencoba merayunya. Tetapi dia tidak berhasil - sekarang Philip secara fisik jijik dengannya, dan dia sangat marah akan pergi, setelah mengorganisir pogrom di rumahnya dan membawa anak itu kepada siapa Philip berhasil menjadi terikat.

Semua tabungan Philip pergi untuk keluar dari apartemen, yang menyebabkannya banyak kenangan dan juga terlalu besar baginya. Untuk memperbaiki situasi, ia mencoba bermain di bursa saham dan bangkrut. Paman menolak untuk membantunya, dan Philip terpaksa meninggalkan sekolah, pindah dari apartemen, menghabiskan malam di jalan dan kelaparan. Setelah mengetahui nasib Philip, Atelny membawanya ke toko.

Berita kematian Hayward membuat Philip berpikir lagi tentang arti hidup manusia. Dia ingat kata-kata Kronshaw yang sudah mati tentang karpet Persia. Sekarang dia menafsirkannya seperti ini: meskipun seseorang menenun pola hidupnya tanpa tujuan, tetapi, menenun berbagai utas dan membuat gambar sesuai kebijaksanaannya, dia harus puas dengan ini. Keunikan gambar adalah maknanya. Kemudian pertemuan terakhir dengan Mildred terjadi. Dia menulis bahwa dia sakit, bahwa anaknya telah meninggal; selain itu, setelah datang kepadanya, Philip mengetahui bahwa dia kembali ke studi sebelumnya. Setelah adegan yang menyakitkan, dia pergi selamanya - kekacauan hidupnya akhirnya menghilang.

Setelah menerima warisan setelah kematian pamannya, Philip kembali ke perguruan tinggi dan, setelah lulus, bekerja sebagai asisten dengan Dr. South, dan begitu berhasil sehingga ia menawarkan Philip untuk menjadi temannya. Tetapi Philip ingin pergi bepergian, "untuk menemukan tanah yang dijanjikan dan mengenal dirinya sendiri."

Sementara itu, putri tertua Atelne, Sally, sangat menyukai Philip, dan begitu pada kumpulan hop dia menyerah pada perasaannya ... Sally melaporkan bahwa dia hamil, dan Philip memutuskan untuk mengorbankan dirinya dan menikahinya. Kemudian ternyata Sally keliru, tetapi karena suatu alasan Philip tidak merasa lega. Tiba-tiba dia menyadari bahwa pernikahan bukanlah pengorbanan diri, dan bahwa melepaskan cita-cita fiktif demi kebahagiaan keluarga, jika itu kekalahan, itu lebih baik daripada semua kemenangan ... Philip meminta Sally untuk menjadi istrinya. Dia setuju, dan Philip Carey akhirnya menemukan tanah yang dijanjikan bahwa jiwanya telah lama dicari.