Musim gugur 1941 Komandan batalion mengajukan tugas yang mustahil bagi detasemen enam orang: menahan pasukan Jerman di persimpangan kereta tanpa nama selama sehari. Komandan batalion memerintahkan komandan detasemen Karpenko. Begitu kolom pendek batalion tidak terlihat, mandor membagikan posisi di antara para prajurit. Pshenichnoy pergi ke posisi mengapit, Fisher mulai menggali di belakangnya, diikuti oleh Ovseev, Whistle dan Glechik. Menjelang sore, semua orang telah melengkapi posisi mereka kecuali Fisher. Petty Officer ingat bahwa mereka masih tidak memiliki penjaga, dan memutuskan bahwa kandidat yang paling cocok untuk jabatan ini adalah seorang ilmuwan yang tidak terampil.
Gandum masih menggali paritnya sebelum fajar. Setelah pensiun, ia memutuskan untuk makan dan mengeluarkan lemak babi yang tersembunyi dari rekan-rekannya. Garis-garis senapan mesin yang jauh mengganggu makan siangnya. Para prajurit terkejut, terutama ketika Ovseev mengatakan bahwa mereka dikepung, dan seluruh detasemen terdiri dari pembom bunuh diri. Mandor cepat menghentikan pembicaraan ini, tetapi Pshenichny sudah memutuskan untuk menyerah.
Kehidupan Ivan Pshenichny berkembang "dengan canggung dan pahit." Ayahnya adalah seorang petani kaya, kepalan tangan. Keras dan tangguh, ia "dengan kejam mendidik putranya dalam ilmu pertanian sederhana." Pshenichny mulai membenci ayahnya dengan berteman dengan seorang buruh tani, seorang kerabat ibu yang jauh. Persahabatan ini berlanjut bahkan setelah beberapa tahun, ketika mantan buruh tani, yang pernah bertugas di ketentaraan, menjadi "pemimpin semua urusan pemuda di desa." Suatu kali, Ivan menghadiri gladi resik drama "ateis", yang dipentaskan oleh pemuda desa. Ayah gandum tidak suka ini, dan dia mengancam akan mengusir ateis dari rumah. Ivan tidak bisa memutuskan hubungan dengan keluarganya. Beberapa tahun kemudian, keluarga Pshenichnys disingkirkan dan dikirim ke Siberia. Ivan sendiri menghindari ini - dia belajar pada usia tujuh dan tinggal bersama pamannya. Namun, masa lalu tidak melepaskan Pshenichny. Dia bekerja dengan rajin, tetapi ke mana pun nasibnya dibawa, asalnya yang “non-proletar” muncul. Lambat laun, Ivan menjadi keras, mempelajari aturan duniawi: "hanya dengan sendirinya, untuk dirinya sendiri, terlepas dari segalanya." Dia mungkin senang sendirian saat perang pecah.
Di malam hari hujan mulai turun. Mandor memutuskan untuk menghubungkan tempat penampungan yang digali dengan parit. Parit itu baru siap pada tengah malam. Peluit menutup jendela dan melelehkan kompor di pos jaga stasiun yang masih ada. Segera, para pejuang lainnya berlindung di dalamnya. Mengumpulkan "ketenangan pikiran", Whistle membuat makan malam, berhasil mencuri dari Pshenichny sepotong lemak yang belum selesai. Mandor tahu bahwa Whistle pernah berada di koloni, dan dia langsung bertanya tentang hal itu.
Lelah oleh makanan lezat, Whistle menceritakan kisahnya. Vitka Whistle lahir di Saratov. Ibunya bekerja di pabrik bantalan, dan Vitka, yang sudah dewasa, juga pergi bekerja di sana. Namun, pekerjaan yang monoton tidak menyenangkan Whistler. Dari keputusasaan, pria itu mulai minum. Jadi saya bertemu dengan seorang pria yang menawarinya pekerjaan baru - penjual di toko roti. Melalui Vitka pria ini mulai menjual roti "kiri". Vitka mendapat uang tambahan, dan kemudian dia jatuh cinta. Girl Whistle "milik" pemimpin geng. Dia memerintahkan Vitka untuk memotongnya. Perkelahian pun terjadi. Begitu tiba di polisi, Whistle mendengar pemimpin itu dipanggil oleh orang asing, marah dan menyerahkan geng itu kepada penyelidik. Di Siberia, saat penebangan, Vitka menghabiskan dua tahun. Setelah amnesti, ia pergi ke Timur Jauh dan menjadi pelaut di kapal penangkap ikan. Ketika perang dimulai, Vitka tidak mau duduk di belakang. Kepala NKVD membantu - dia mengidentifikasi Whistle di divisi infantri. Peluit tidak menganggap dirinya tidak bersalah, dia hanya ingin masa lalunya tidak diingat.
Mandor Ovseeva ditunjuk sebagai penjaga. Berdiri di tengah hujan yang dingin, dia memikirkan tentang besok. Ovseev tidak ingin mati. Dia menganggap dirinya orang yang sangat berbakat. "Di perusahaan, Ovseev hidup sendiri." Dia menganggap dirinya jauh lebih pintar dan lebih cerdas daripada yang lain. Dia membenci beberapa orang, tidak memperhatikan orang lain, tetapi tidak ada yang setara dengan Ovseev sendiri, dan mereka menuntutnya darinya serta dari orang lain. Baginya itu sangat tidak adil baginya.
Alik Ovseev menyadari kekhasannya di sekolah, yang banyak berkontribusi pada ibunya. Ayah Alik, seorang dokter militer tingkat ketiga, praktis tidak membesarkan putranya, "tetapi ibunya, sudah menjadi wanita paruh baya dan sangat baik," memuja putranya yang jenius. Setelah mencoba semua bentuk seni, dari melukis hingga musik, Alik menyadari: "dedikasi fanatik, ketekunan, dan kerja keras diperlukan di sana." Ini tidak cocok untuk Ovseev - dia ingin mencapai lebih banyak dengan cara kecil. Karier olahraga Alik juga tidak berhasil. Dia dikeluarkan dari tim sepak bola karena bersikap kasar. Kemudian Ovseev memilih karier militer dan menjadi kadet sekolah. Dia memimpikan eksploitasi dan kemuliaan, dan sangat kecewa. Para komandan dengan keras kepala tidak memperhatikan eksklusivitasnya, dan para kadet lainnya tidak menyukainya. Segera setelah pecahnya perang, Ovseev menyadari bahwa perang bukanlah suatu prestasi, melainkan darah, kotoran, dan kematian. Dia memutuskan bahwa "ini bukan untuknya," dan sejak itu hanya mencari satu hal - untuk bertahan hidup. Hari ini, keberuntungan telah sepenuhnya mengubah dirinya. Ovseev tidak menemukan jalan keluar dari jebakan ini.
Setelah Ovseev, Glechik bertugas. Ini adalah yang termuda dari enam pejuang. Selama perang, Glechik "menjadi agak kasar di jiwanya dan berhenti memperhatikan kesulitan kecil dalam hidup". Dalam benaknya hidup "hanya satu rasa sakit yang menghabiskan semua." Vasily Glechik lahir di sebuah desa kecil Belarusia dan tumbuh sebagai "anak yang pemalu dan pendiam." Ayah Vasya bekerja sebagai pembunuh di sebuah pabrik batu bata lokal. Ibunya tenang, ceria dan ceria. "Ketika ibunya tersinggung, Cornflower tidak bisa merasa bahagia." Kehidupan bahagia Glechik berakhir ketika ayahnya meninggal - Glechik Sr terbunuh oleh sengatan listrik. “Hidup menjadi sulit, membosankan, dan kesepian,” karena sang ibu harus membesarkan dua anak sendirian - Vasilka dan saudara perempuannya Nastochka. Setelah rencana tujuh tahun, ibu mengirim Vasilka untuk belajar lebih lanjut, dan dia mendapat pekerjaan di pabrik batu bata untuk membentuk ubin. Perlahan-lahan, dia menjadi tenang, dan kemudian tampak bersorak. Suatu hari, sang ibu membawa pulang seorang pria paruh baya, seorang akuntan pabrik, dan berkata bahwa ia akan menjadi ayah mereka. Glechik lari dari rumah dan mendaftar di sekolah Vitebsk FZO. Ibunya menemukannya, memintanya untuk kembali, tetapi Vasya tidak menjawab surat. Ketika perang pecah, ayah tiri pergi ke depan, ibu dan saudara perempuannya dibiarkan sendirian lagi, dan Vasya ragu-ragu. Sementara dia berpikir, Jerman mendekati Vitebsk, dan Glechik harus melarikan diri. Setelah mencapai Smolensk, ia bergabung dengan tentara sebagai sukarelawan. Sekarang hanya satu kesedihan yang menyiksanya: dia menyinggung ibunya, meninggalkannya sendirian.
Di pos jaga stasiun, semua orang tertidur. Grigory Karpenko juga tertidur. Dalam mimpi ia melihat ayah dan tiga saudara lelakinya. Ayah mandor adalah seorang petani. Dia tidak ingin membagi pembagian tanah kecilnya menjadi tiga bagian, dia menyerahkan seluruh harta warisan kepada putra sulungnya. Karpenko adalah yang termuda. Setelah sepuluh tahun dinas militer, ia jatuh ke dalam Perang Finlandia, di mana ia menerima medali "Untuk Merit Militer." Setelah dipindahkan ke cadangan, Karpenko "ditunjuk sebagai wakil direktur pabrik rami," dan Karpenko "menikahi Katya, seorang guru muda di sekolah dasar setempat." Bersama dengan sang sutradara, “partisan merah satu tangan,” mereka menjadikan pabrik mereka yang terbaik di daerah itu. Ketika perang dimulai, istri Karpenko sedang mengandung. Gregory beruntung di garis depan, ia terbiasa merasakan kekebalannya. Keberuntungan mengubah Karpenko hanya hari ini, tetapi tidak akan mundur. Mandor yang gemuk dan tegap itu memiliki satu aturan hidup yang tegas: "sembunyikan segala sesuatu yang meragukan, tidak terbatas, dan hanya memperlihatkan kepercayaan dan keteguhan hati yang tak tergoyahkan".
Awal fajar. Fisher "berpandangan ke depan" telah lama menggali perlindungan untuk dirinya sendiri dan sekarang memikirkan mandor. Dia membangkitkan dalam diri Fisher "perasaan yang kompleks dan kontradiktif." Ilmuwan itu ditindas oleh ketelitian, perasaan tidak berperasaan, dan teriakan jahatnya. Tetapi begitu dia menjadi bukan mandor, tetapi hanya seorang kawan, Fisher siap untuk melaksanakan perintahnya. Fisher tidak dapat memahami bagaimana dia, seorang ilmuwan muda dan berkemampuan, diam-diam "mencoba untuk menyenangkan semacam seraphone yang buta huruf." Boris Fisher menganggap dirinya tidak terlalu muda - "baru-baru ini menukar selusin keempat."
Ia lahir di Leningrad. Boris memperkenalkan seni itu kepada ayahnya. Akhirnya, mengambil kuas, Fisher menyadari bahwa seorang seniman hebat tidak akan berhasil darinya, tetapi seni tidak meninggalkan hidupnya. Pada usia 25, Boris menjadi kandidat sains di bidang sejarah seni. Di ketentaraan, ia menjadi "domba hitam". Fisher merasakan betapa "kehidupan garis depan yang brutal setiap hari dan tak terhindarkan menghapuskan nilai seni yang luar biasa di dalam jiwanya, yang semakin kalah dengan hukum perjuangan yang kejam." Fisher mulai ragu: apakah dia salah, memberikan seni tahun-tahun terbaik dalam hidupnya.
Setelah Ovseev, Pshenichny berdiri di atas jam. Keluar dari pos jaga, dia merasa bahwa tahap selanjutnya dalam hidupnya telah berakhir. Sekarang yang paling masuk akal, menurut pendapatnya, "akan menyerah kepada Jerman - atas belas kasihan dan kekuasaan mereka." Dia berharap bahwa Jerman akan menunjuknya ke posisi menguntungkan. Dengan pemikiran ini, Pshenichny mencapai desa terdekat. Jerman melompat keluar dari gubuk terdekat. Sia-sia Pshenichny menjelaskan kepada mereka bahwa dia "tertawan." Jerman menyuruhnya untuk mengikuti jalan, dan kemudian mereka menembaknya dengan darah dingin.
Senapan mesin ini membangunkan Fisher. Dengan takut dia melompat ke parit dan mendengar suara mesin sepeda motor di kejauhan. Fisher merasa bahwa "sebentar lagi akan tiba yang pada akhirnya akan menunjukkan betapa berharganya hidupnya." Ketika sepeda motor pertama muncul dari kabut, Fisher "menyadari bahwa dia memiliki sedikit peluang untuk sampai ke sana." Fisher menembak seluruh kartrij tanpa menyebabkan kerusakan pada musuh. Akhirnya, dia tenang, dengan hati-hati diarahkan, dan berhasil melukai seorang perwira Jerman yang duduk di atas kereta dorong sepeda motor. Ini adalah satu-satunya prestasi ilmuwan. Jerman mendekati parit dan menembaknya dengan tepat.
Suara tembakan mengangkat sisa para pejuang. Baru sekarang mandor menemukan bahwa Pshenichny menghilang, dan setelah beberapa saat menyadari bahwa dia telah kehilangan pejuang lain. Mereka memukul mundur gelombang pertama sepeda motor dan alat angkut. Seluruh detasemen kecil itu dipenuhi dengan antusiasme. Ovseev terutama membanggakan, meskipun ia menghabiskan sebagian besar pertempuran meringkuk di bagian bawah parit. Dia sudah menyadari bahwa Pshenichny telah melarikan diri, dan sekarang menyesal bahwa dia tidak mengikuti teladannya. Peluit itu masih tidak berkecil hati. Dia membuat serangan mendadak ke transporter yang jatuh, di mana dia mendapatkan senapan mesin baru dan amunisi untuk itu. Dengan murah hati, Whistle memberi mandor itu arloji emas yang ditarik dari saku orang Jerman yang terbunuh itu, dan ketika Karpenko membantingnya ke dinding gerbang, dia hanya menggaruk bagian belakang kepalanya.
Mandor menyerahkan senapan mesin kepada Ovseev, yang tidak terlalu senang. Ovseev benar-benar mengerti bahwa penembak senapan mesinlah yang lebih dulu mati. Dalam serangan berikutnya, Jerman melempar tank. Tembakan pertama senapan tank merusak satu-satunya detasemen PTR dan melukai mandor secara serius. Peluit mati, bergegas di bawah tangki dengan granat menusuk baju besi. Tank-tank bergerak mundur, dan Glechik mendongak dari senapan. Mandor itu tidak sadar. "Hal terburuk bagi Glechik adalah menyaksikan kematian mandor mereka yang selalu menentukan dan angkuh." Ovseev, sementara itu, memutuskan bahwa sudah waktunya untuk pergi. Dia melompat keluar dari parit dan bergegas melewati lapangan. Glechik tidak bisa membiarkannya pergi. Dia dipecat. Sekarang dia sendiri yang harus mengakhiri pertempuran.
Glechik tidak lagi takut. Dalam benaknya, “tidak berarti mutlak dari semua masa lalunya, tampaknya, penghinaan yang membakar seperti itu muncul”. "Sesuatu yang baru dan berani" memasuki jiwa anak lelaki yang sebelumnya pemalu. Tiba-tiba dia mendengar "suara-suara suram yang mengejutkan" penuh dengan keputusasaan yang hampir manusiawi. Itu adalah alat pengangkat derek yang terbang ke selatan, dan di belakangnya, berusaha mati-matian untuk mengejar kawanan domba itu, seekor burung bangau terbang dan berteriak dengan sedih. Glechik menyadari bahwa dia tidak bisa lagi mengejar kawanan itu. Dalam jiwa Vasilka, gambar orang-orang yang pernah ia kenal “tumbuh dan berkembang”. Tercengang oleh kenangan, dia tidak segera mendengar dengung tank yang jauh. Glechik meraih satu granat dan menunggu, dan di dalam jiwanya, diserang rasa haus seumur hidup, seekor bangau berteriak.
