Vanya - putra Darya Rumyantseva - terbunuh di garis depan pada tahun ke-42, dan kertas dengan segel dan tanda tangan yang mencurigakan namun menyakitkan (satu kait dengan lubang) masuk lebih dari setahun kemudian. Dan Daria memutuskan bahwa kertas itu palsu, dipalsukan oleh beberapa orang yang tidak baik.
Ketika gipsi melewati desa, Daria pergi ke meramal di Vanya setiap saat. Dan setiap kali kartu tersebar dengan baik. Ternyata - dia hidup. Dan Daria dengan sabar menunggu akhir perang.
Di malam hari, di musim dingin dan di musim gugur, dia pergi ke kandang kuda untuk mengawasi kuda-kuda dan di sana semuanya berpikir tentang putra Ivan. Datang kembali saat fajar, menyeret sepanjang jalan beberapa potongan, pasak yang ditinggalkan atau ngarai busuk - Anda tidak akan hidup tanpa kayu bakar di musim dingin. Dia menenggelamkan pondok kayu setiap hari, dan menciptakan kentang untuk dimasak dalam samovar: itu lebih mudah dan lebih menguntungkan, dan merebus air untuk minum tampaknya menjadi sesuatu yang lebih nyaman.
Daria belum cukup umur, dan mereka mengambil pajak penuh darinya: telur, daging, wol, kentang. Dan dia sudah menyerahkan segalanya, setelah membeli sesuatu, kadang-kadang mengganti satu sama lain, dan hanya tunggakan yang terdaftar untuknya dan seluruh pajak dipantau, belum lagi asuransi, pinjaman, dan pajak sendiri. Di bawah artikel-artikel ini, dia dan empat puluh dua tahun terakhir belum dibayar. Dan di sini Pashka Neustupov, yang dijuluki Kuverik, yang tidak dibawa ke pasukan Vanin karena alasan kesehatan, membawa kewajiban baru kepada Daria. Dan itu membutuhkan "untuk menyelesaikan dengan negara."
Kelaparan di antara orang-orang mulai entah bagaimana terasa, sedikit demi sedikit, dan tidak ada yang mengangkat tangannya ketika wanita tua pertama meninggal karena kelelahan di pertanian kolektif. Dan sekarang pintu-pintunya hampir tidak menutup dari banyaknya orang miskin. Segera, sama sekali tidak ada makanan. Perempuan pergi ke pertanian kolektif yang jauh, masih menjadi ladang gandum - untuk berganti pakaian untuk gandum dan kentang. Daria memiliki kostum Ivanov setengah wol yang bagus. Ivan membelinya tiga minggu sebelum perang, bahkan tidak punya waktu untuk menjelekkannya. Ketika Daria menjadi tak tertahankan dan hatinya mulai sakit, dia mengeluarkan kostum dari sennik dan menangkap aroma yang jauh, sudah tersumbat oleh kekakuan dada. Suatu kali, sambil mengeluarkan sakunya, ia melihat satu sen serbuk sari dan shaggy dan kemudian duduk lama, gelisah, dengan air mata lega. Dan menyembunyikan satu sen dalam mangkuk gula.
Pada tanggal 1 Mei, kakek pedesaan, Misha teluk abu-abu, membeli satu-satunya makhluk hidup yang tersisa - seekor kambing. Daria mengambil setengah harga dengan uang (dan kemudian memberikannya ke jari), setengah dengan kentang. Dan dia juga membagi kentang menjadi dua: keranjang untuk makanan, keranjang untuk benih. Tetapi agar tidak mati, Anda harus memasak kentang benih ini dalam samovar. Akhirnya, Daria memutuskan: dia pergi bersama para wanita, menukar jas dengan setengah kentang, dan menanam satu setengah punggungan dengan sisa. Dan sekeranjang kentang yang tersisa memakan Kazan sendiri.
Musim panas datang. Setiap hari Daria berjalan bersama para wanita untuk memotong rumput, dan di gubuk memanaskan kaki yang bengkak di bawah sinar matahari. Dia selalu tertarik untuk tidur, pusing dan halus, cincin karbon monoksida di telinganya. Di rumah, Daria berbicara dengan samovar, karena dia sebelumnya berbicara dengan seekor kambing atau dengan tikus bawah tanah (tikus tidak tinggal di gubuknya sekarang).
Dan tiba-tiba Pasha Kuverik datang ke Daria lagi dan menuntut untuk membayar uang. Anda sendiri, katanya, kerusakan di seluruh desa. Pashka tidak berniat menunggu lebih lama: rupanya, dia harus mengambil tindakan. Dengan sibuk mencari-cari di sekitar pondok, ia mulai menggambarkan properti itu, lalu mengambil barang-barang berharga yang ia temukan - dua pon wol dan samovar. Daria, menangis, memohon untuk meninggalkannya samovar: "Saya akan berdoa untuk Tuhan untukmu, Pashenka," tetapi Kuveri tidak mau mendengarkan.
Tanpa samovar di gubuk, itu menjadi benar-benar tidak menyenangkan dan kosong. Daria menangis, tetapi air mata di matanya juga berakhir. Dia mengunyah kentang lembut yang tumbuh terlalu banyak di tanah, yang lain lagi. Berbaring di atas kompor, Daria berusaha memisahkan kenyataan dari tidur dan tidak bisa. Guruh-gemuruh yang jauh nampak baginya sebagai suara perang dua jalur yang luas. Perang muncul untuk Daria dalam bentuk dua barisan tentara tanpa akhir dengan senjata, dan para prajurit ini secara bergantian menembak satu sama lain. Dan Ivan bingung, dan untuk beberapa alasan dia tidak punya pistol. Daria sangat ingin meneriakinya sehingga dia cepat-cepat mengambil senjata, tetapi menjerit tidak berhasil. Dia berlari ke putranya, tetapi kakinya tidak patuh dan sesuatu yang berat, mahakuasa mencegahnya. Dan jajaran prajurit semakin jauh ...
Pada hari ketiga atau keempat, Surganikha melihat samovar dipamerkan di konter di toko. "Setan Kuverik ini," pikir Surganikha, "mengambil samovar dari wanita tua itu." Pada saat memotong rumput, ia berbicara tentang samovar kepada para wanita, ternyata Daria belum memasuki ladang untuk hari ketiga. Wanita dari seluruh desa mengumpulkan sebanyak yang mereka bisa dan, setelah membeli samovar, puas, mereka pergi ke pondok Darya, tetapi tidak ada nyonya di dalamnya. “Dapat dilihat, dengan tulus, bahwa dia telah meninggalkan dunia,” kata Surganikha.
Selama musim panas, ratusan pengemis melewati desa: orang tua, anak-anak, wanita tua. Tapi tidak ada yang melihat Daria, dan dia tidak pulang. Dan hanya di musim dingin desas-desus mencapai desa bahwa beberapa wanita tua yang sudah mati ditemukan sekitar sepuluh kilometer dari sini, di sebuah loteng jerami di gurun hutan. Potongan-potongan di keranjangnya sudah kering, dan pakaiannya musim panas. Para wanita dengan suara bulat memutuskan bahwa ini adalah milik mereka Daria. Tetapi Misha tua hanya mengolok-olok para wanita: “Apakah benar ada sedikit wanita tua seperti itu dari Ibu Rasea? Jika Anda menghitung wanita tua ini, bebek, pergi, dan Digital tidak cukup. "
Atau mungkin mereka benar, para wanita ini, siapa yang tahu? Mereka wanita hampir selalu benar, terutama ketika ada perang di bumi ...