Mariamne, istri Herodes Agung, raja Yudea (bertahun-tahun hidupnya sekitar 73-74 SM - SM), termasuk keluarga kerajaan Makabe, musuh Herodes, dan dibunuh olehnya pada tahun 37. Mereka dibunuh oleh Herodes dan kedua putranya dari Mariamne - Alexander dan Aristobulus (tidak disebutkan dalam cerita). Orang-orang Yudea menganggap Raja Herodes sebagai orang lalim dan orang asing: orang-orang Romawi, yang ia tahu cara menyenangkannya, menempatkannya di atas takhta kerajaan, tetapi ia datang dari Yudea, sebuah daerah gurun di selatan Laut Mati. Orang-orang Romawi yang sama membantu Herodes mengambil alih ibukotanya sendiri - Yerusalem. Tidak diragukan lagi, Raja Herodes mampu menginspirasi ketakutan - kekejamannya yang khas dan pengangkatan oleh kekuatan, ditambah dengan pikiran yang tajam dan kemauan yang kuat, menjadikannya musuh yang berbahaya. Tetapi di Herodes ada cinta akan kehidupan dan cinta akan keindahan. Dan meskipun ia memperlakukan para klerus dan ritual mereka dengan ejekan, merekalah yang melakukan restorasi kuil Yerusalem, di mana tsar mengamati secara pribadi, mengatur konstruksi sehingga tidak mengganggu kinerja ritual keagamaan. Dikabarkan bahwa pembangunan raja dimulai dari kesombongan - untuk memuliakan namanya sendiri selama berabad-abad. Desas-desus umumnya dikaitkan dengan banyak sifat buruk Herodes. Tentu saja, hanya diketahui bahwa Herodes kasar dan kejam dalam cinta: setelah memuaskan hasratnya, ia dipenuhi dengan rasa jijik terhadap seorang wanita dan sering berganti selir, memberikannya kepada kerabatnya nanti. Yang lebih mengejutkan adalah apa yang terjadi padanya suatu kali di gerbang kota di jalan menuju Damaskus.
Di sini Herodes pertama kali melihat Mariamne, yang mengejutkannya. Meskipun Herodes bahkan tidak punya waktu untuk melihat gadis itu dengan benar, dia hanya memperhatikan bahwa dia masih muda dan berambut pirang. Dia mulai mencari Mariamne, tanpa menggunakan bantuan mata-matanya, mereka akan menodai penampilannya. Tiba-tiba, Mariamne datang ke istana sendiri - untuk meminta anak lelaki itu, kerabatnya, yang bergegas ke penjaga Herodes. Bocah itu ingin membalaskan dendam ayahnya yang dieksekusi - salah satu Makabe. Dengan berpaling kepada Herodes untuk minta ampun, Mariamne dengan demikian membuka diri terhadap bahaya yang mengerikan. Raja menghargai keberaniannya; dia belum tahu bahwa dia tidak mungkin bertindak sebaliknya. Dia melepaskan bocah itu, tetapi mengatakan kepada Mariamne bahwa dia melakukan ini hanya untuknya.
Berita tentang syafaat yang belum pernah terdengar menyapu seluruh kota. Belum ada yang berhasil dalam hal ini. Para wanita mulai menoleh ke Mariamne, yang putra atau suaminya ditangkap oleh Herodes. Dia tidak menolak siapa pun dan mampu membantu banyak orang, tetapi tidak semua. Tugasnya kepada Herodes bertambah, dan ia dalam ketakutan berharap untuk mengikutinya. Akhirnya, tiba saatnya ketika raja meminta Mariamne untuk menjadi istrinya.
Pada malam pernikahannya, hasrat Herodes yang keras membuat dia takut. Meskipun Herodes berusaha lebih terkendali dan perhatian terhadapnya daripada dengan yang lain, ia masih tidak bisa menjinakkan Mariamne. Dia mengerti bahwa dia tidak mencintainya, dan hanya berusaha menyenangkannya untuk melunakkan amarahnya dan untuk mendamaikan kekejaman. Dan dia berusaha untuk tidak berhenti memikirkan apa yang tidak bisa dia tahan di dalam dirinya.
Mariamne berhasil dan banyak lagi. Raja membebaskan hampir semua tahanan yang ia simpan di ruang bawah tanah istana, hanya mengeksekusi musuh-musuhnya yang paling keras kepala. Orang-orang Yerusalem memuji ratu. Dan keluarga Mariamne membencinya, menganggapnya pengkhianat. Tetapi dia tidak tahu tentang itu. Pelayan tua yang membawa berita tentang kerabatnya diam tentang hal ini.
Waktu berlalu, dan hasrat raja terhadap Mariamne tidak surut, dia belum pernah mengenal seorang wanita seperti dia. Herodes benar-benar mencintainya. Dan kebencian tumbuh dalam dirinya. Herodes jauh dari bodoh dan lambat laun menyadari bahwa Mariamne hanya berusaha menyenangkannya, tetapi tidak mencintainya. Raja menderita, tetapi menderita penghinaan, tidak menunjukkan pelanggaran sama sekali. Lalu dia mulai menunjukkan dengan segala cara yang mungkin bahwa Mariamne tidak begitu penting baginya, dan berhenti mendekatinya. Demikian ia mengungkapkan cinta.
Segera raja mengetahui dengan marah bahwa bocah yang telah dia lepaskan melarikan diri ke pegunungan, tempat Makabe mengumpulkan pasukan untuk melawannya. Sebelumnya, Herodes selalu menjadi pihak yang menyerang, tetapi kali ini Makabe keluar lebih dulu, dan pasukan raja menderita satu kekalahan demi satu, kemudian Herodes sendiri melakukan kampanye. Selama pertempuran yang menentukan, di mana dia menang, dia melihat seorang anak lelaki buronan di kamp musuh, menyerangnya dan memotongnya dengan pedang dari bahu ke hati. Teman-teman Herodes sangat terkejut dengan tindakannya: bocah itu hampir tidak berdaya.
Sekembalinya, Herodes berlutut di depan Mariamne dan tanpa kata-kata mulai berdoa bahwa dia akan memaafkan kekejamannya - Mariamna tahu apa yang terjadi pada kerabatnya dan menyalahkan dirinya sendiri atas kematiannya. Dia memaafkan raja: dia ingin mendapatkan kembali pengaruhnya pada dirinya, namun, tanpa sadar dia mengakui pada dirinya sendiri, tubuh wanita yang terbangun membutuhkannya. Karena itu, dia merasa bersalah dua kali lipat.
Orang-orang menghela napas lega lagi. Tapi tidak lama. Herodes menjadi semakin gelisah, semakin sering ia jatuh dalam kecurigaan dan ketidakpercayaan. Momen datang ketika dia secara terbuka mengatakan kepada Mariamne: dia tidak mencintainya, dia memperhatikan itu setiap kali dia berbaring dengannya, dia memberikan dirinya pergi dengan berusaha keras untuk menunjukkan padanya semangat dan semangat yang dia tidak rasakan sama sekali. Setelah penjelasan ini, Herodes sekali lagi pergi bersama pasukan ke gunung untuk melawan Makabe, dan hari-hari yang tenang dan sepi datang untuk Mariamne; pada saat ini dia akhirnya menemukan apa yang disembunyikan darinya: kerabatnya menolaknya. Sepupu itu bertemu Mariamne di lapangan di sumur, pura-pura tidak memperhatikannya.
Ketika Herodes muncul kembali di Yerusalem, dia memberi tahu Mariamne bahwa dia sekarang akan memiliki wanita lain. Dan dia kembali membawa kembali tatanan lama di istana. Tentu saja, wanita murahan menjijikkan padanya. Namun jijik dengan cara yang aneh hanya menghasut nafsu dalam dirinya.
Hari-hari gelap datang lagi. Orang-orang ditangkap di rumah mereka, dan kemudian mereka menghilang. Ruang bawah tanah istana dipenuhi tahanan, dan kamar-kamar dengan pelacur bercat. Herodes membutuhkan mereka bukan hanya untuk nafsu, tetapi juga untuk penghinaan Mariamne. Hati dan cinta tetap jahat.
Begitu dia mulai menegur Mariamne karena fakta bahwa dia mentolerir kehidupan seperti itu dan tidak memperhatikan apa yang terjadi di sekitarnya, tidak malu dan tidak mengutuknya karena kelarutannya. Apakah pantas bagi seorang ratu sejati untuk berperilaku? ... Tetapi, ketika memandangi Mariamne, Herodes berhenti sebentar ... Dia tidak pernah bertemu dengannya sampai kematiannya.
Pembantu tua, yang membawa berita ke Mariamne tentang kerabatnya, Herodes memerintahkan untuk membunuh. Dia mungkin membantu musuh raja diam-diam berkomunikasi dengan istrinya. Selain itu, Herodes mencurigai Mariamne sendiri dalam konspirasi. Dia hanya sosok yang sempurna untuk konspirasi! Tentu saja, raja tahu bahwa ini tidak benar. Tapi dia terus meyakinkan dirinya tentang hal ini. Seperti banyak sifat yang penuh gairah dan kejam, dia sangat takut mati. Dan dia sangat curiga. Herodes dengan hati-hati menyembunyikan apa yang menjadi penyebab pikirannya. Dan dia tidak mengakui pada dirinya sendiri dalam dorongan-dorongan gelap yang bersembunyi di dasar jiwanya yang berlumpur.
Dan orang-orang Yerusalem masih mencintai ratu yang lembut, meskipun sekarang dia tidak bisa berbuat apa-apa lagi untuknya.
Herodes ragu-ragu. Bisakah dia terus mentolerir wanita ini di sebelahnya? Dia tinggal sangat dekat dengannya. Seorang wanita asing yang sudah lama tidak dilihatnya. Apa ini berbahaya! Cukup! Kita harus mengakhiri ini!
Raja menyewa seorang pembunuh. Fisik dan wajahnya sangat mirip dengannya. Untuk beberapa alasan, dari banyak orang yang siap memenuhi perintahnya, raja memilih orang ini. Herodes menaiki kudanya dan meninggalkan Yerusalem. Dalam perjalanan, dia membalikkan kudanya dan berlari kembali dengan kecepatan penuh. Tetapi dia tahu bahwa dia tidak akan punya waktu. Ketika Herodes menerobos masuk ke dalam istana, Mariamne sudah sekarat: dia berlutut di depannya, meremas-remas tangannya dan mengulangi hanya satu kata: "Kekasih, kekasih ..."
Segera, dia memerintahkan si pembunuh untuk ditangkap dan membawanya. Dia sendiri memotongnya dengan pedang. Pembunuhnya tidak melawan.
Setelah kematian Mariamne, kehidupan raja tidak berubah sama sekali. Dia, seperti sebelumnya, bergerak dalam kemarahan, kebencian, dan kenikmatan kebodohan. Selain itu, sifat buruk raja berlipat ganda seiring waktu. Pada akhirnya, ia berhasil menghancurkan semua orang Makabe yang berbahaya bagi kekuasaannya. Orang-orang yang menderita di bawah kuknya tidak memiliki harapan.
Namun raja tidak melupakan Mariamnu. Dia sakit, bertambah tua, dia semakin dikuasai oleh rasa takut akan kematian. Orang Majus memberi tahu dia tentang kelahiran Raja Yudea. Herodes mengikuti mereka dan mengetahui bahwa bayi itu lahir di kota kecil Betlehem. Dia kemudian memerintahkan untuk membunuh semua anak laki-laki di kota itu dan sekitarnya, tetapi ketika kehendaknya yang mengerikan terpenuhi, bayi dengan orang tuanya sudah jauh.
Raja Herodes ditinggalkan sendirian. Semua pelayan dan pelayannya meninggalkannya. Di hari-hari tua yang sepi, dia sering mengingat Mariamne. Suatu malam, berkeliling kamar-kamarnya, dia jatuh ke lantai, mengulangi namanya. Raja besar Herodes hanyalah seorang lelaki. Dia hidup dengan istilah yang diberikan kepadanya di bumi.