Teresa Desqueiro meninggalkan ruang sidang. Dia dituduh mencoba meracuni suaminya, tetapi karena upaya kerabatnya, kasus ini dihentikan "karena kurangnya corpus delicti". Kehormatan keluarga diselamatkan. Teresa harus pulang ke Argeluse, di mana suaminya menunggunya, yang menyelamatkannya dengan kesaksian palsu. Teresa takut akan mengintip mata, tetapi, untungnya, hari ini semakin gelap awal tahun ini, dan wajahnya sulit dilihat, Teresa disertai oleh ayahnya Larok dan pengacara Duro. Teresa berpikir tentang nenek dari pihak keibuan, yang belum pernah dilihatnya dan yang hanya tahu bahwa dia meninggalkan rumah. Baik daguerreotypes-nya, maupun foto-foto telah dilestarikan. "Imajinasi itu memberi tahu Theresa bahwa dia juga bisa menghilang seperti ini, terlupakan, dan kemudian putrinya, Marie kecil, tidak akan menemukan di album keluarga gambar yang membawanya ke cahaya." Teresa mengatakan dia akan tinggal bersama suaminya selama beberapa hari, dan ketika dia merasa lebih baik, dia akan kembali ke ayahnya. Ayah keberatan: Teresa dan suaminya harus tak terpisahkan, harus menghormati kesopanan, semuanya harus seperti sebelumnya. "Kamu akan melakukan semua yang dikatakan suamimu. Saya pikir saya mengekspresikan diri saya dengan sangat jelas, ”kata Larok. Theresa memutuskan bahwa keselamatan baginya adalah membuka jiwanya kepada suaminya tanpa menyembunyikan apa pun. Pikiran ini membuatnya lega. Dia ingat kata-kata teman masa kecilnya Anna de la Trav. Pious Anna berkata kepada pengejek Teresa yang bijaksana: "Kamu bahkan tidak bisa membayangkan perasaan pembebasan yang kamu rasakan ketika kamu mengaku pada roh dalam segala hal dan menerima pengampunan, semua yang sudah tua akan dihapus dan kamu bisa sembuh dengan cara baru." Teresa mengingat persahabatan masa kecilnya dengan Anna. Mereka bertemu di musim panas di Argelouse; Di musim dingin, Teresa belajar di Lyceum, dan Anna - di sekolah asrama biara. Argelouse terletak sepuluh kilometer dari kota kecil Saint-Clair, di Lands. Bernard Desqueiro mewarisi dari ayahnya sebuah rumah di Argeluse, berdiri di sebelah rumah Larokov. Seluruh wilayah percaya bahwa Bernard harus menikahi Theresa, karena harta benda mereka tampaknya diciptakan untuk dipersatukan, dan Bernard yang bijaksana, yang belajar hukum di Paris dan jarang muncul di Argelouse, setuju dengan pendapat umum. Setelah kematian Pastor Bernard, ibunya menikah lagi, dan Anna de la Trav adalah saudara tirinya. Baginya, dia tampak seorang gadis kecil yang tidak pantas diperhatikan. Teresa tidak terlalu tertarik pada pikirannya. Tetapi pada usia dua puluh enam, setelah melakukan perjalanan ke Italia, Belanda dan Spanyol, Bernard Desqueiro menikahi Theresa Laroc, gadis terkaya dan paling cerdas di seluruh wilayah. Ketika Teresa berpikir tentang mengapa dia menikahi Bernard, dia mengingat sukacita kekanak-kanakan yang berkat pernikahan ini, dia akan menjadi menantu Anna. Selain itu, dia tidak peduli bahwa Bernard memiliki tanah seluas dua ribu hektar. Tapi ini, tentu saja, bukan satu-satunya poin. Mungkin dia pertama-tama mencari perlindungan dalam pernikahan, berusaha untuk bergabung dengan klan keluarga, "menetap", memasuki dunia terhormat, dan menyelamatkan dirinya dari bahaya yang tidak diketahui. Ketika dia menikah, Teresa kecewa. Nafsu Bernard tidak memprovokasi keinginan timbal baliknya. Selama bulan madu, Teresa menerima surat dari Anna, di mana dia menulis bahwa seorang Jean Azevedo muda, sakit karena konsumsi, telah menetap di Vilmierzha di sebelah mereka, jadi dia berhenti bersepeda ke arah itu - konsumtif menginspirasinya dengan ngeri. Kemudian Theresa menerima tiga surat lagi dari Anna. Anna menulis bahwa dia bertemu Jean Azevedo dan jatuh cinta padanya tanpa ingatan, tetapi kerabatnya berpisah. Anna menderita dan berharap Teresa akan membantunya meyakinkan kerabatnya yang ingin menikahinya dengan Degilem muda dengan segala cara. Anna mengirimi Theresa foto Jean. Teresa tidak membaca sampai akhir surat Anna, penuh curahan. Dia berpikir: “Jadi, Anna merasakan kebahagiaan cinta ... Tetapi bagaimana dengan saya? Dan bagaimana dengan saya? Kenapa bukan aku?" Teresa meraih pin di hatinya dan menembus hati Jean di foto itu. Bernard, seperti orang tuanya, berharap Teresa akan mendidik Anna: Azevedo adalah orang Yahudi, masih belum cukup bagi Anna untuk menikahi seorang Yahudi! Selain itu, banyak anggota keluarga mereka menderita konsumsi. Theresa berdebat dengan Bernard, tetapi dia tidak mendengarkan keberatannya, percaya bahwa dia berdebat hanya karena rasa kontradiksi. Theresa memiliki keinginan untuk mengajar Anna, yang percaya pada kemungkinan kebahagiaan, untuk membuktikan kepadanya bahwa kebahagiaan di bumi tidak ada. Ketika Bernard dan Teresa kembali dari bulan madu mereka dan menetap di Saint-Clair, Teresa menjadi perantara antara pasangan de la Trav dan Anna. Teresa menyarankan orang tua Bernard untuk lebih lembut dengan Anna, untuk mengundangnya bepergian bersama mereka, dan pada saat itu Teresa akan melakukan sesuatu. Anna kehilangan berat badan, sangat kuyu. Theresa membujuknya untuk pergi bersama orang tuanya, tetapi Anna tidak mau meninggalkan Jean. Meskipun mereka tidak saling bertemu, karena Anna dilarang pergi ke luar taman, pemikiran bahwa dia dekat, dekat, memberi kekuatan padanya.
Namun, Teresa gigih, dan akhirnya Anna kalah. Ini difasilitasi oleh berita kedatangan Degylem yang akan segera terjadi - Anna tidak ingin melihat Degilem muda, yang diprediksi semua orang sebagai suaminya. Teresa tidak merasa kasihan pada Anna. Kehamilannya sendiri juga tidak menyenangkan baginya. "Dia ingin percaya pada Tuhan dan berdoa untuknya, sehingga makhluk tak dikenal ini, yang masih dia pakai di dalam rahim, tidak pernah datang ke dunia." Teresa berjanji setelah kepergian Anna dan pasangan de la Grass untuk menemukan cara mempengaruhi Jean Azevedo, tetapi dia tertarik untuk tidur, beristirahat, dan dia tidak terburu-buru untuk memenuhi janji itu. Pada pertengahan Oktober, Jean seharusnya pergi, dan Bernard mulai memburu Theresa.
Bernard mulai menunjukkan tanda-tanda awal kecurigaan. Dia dihantui oleh ketakutan akan kematian, luar biasa bagi pria sebesar itu. Dia mengeluh hati, gugup. Teresa percaya bahwa Bernard konyol, karena kehidupan orang-orang seperti mereka sama sekali tidak berguna dan secara mengejutkan mirip dengan kematian. Ketika Teresa berbicara dengan Bernard tentang hal ini, dia hanya mengangkat bahu. Dia mengganggunya dengan paradoksnya. Teresa tidak membenci Bernard. Kadang-kadang dia jijik padanya, tetapi tidak pernah terpikir olehnya bahwa pria lain itu akan tampak lebih baik padanya. Bagaimanapun, Bernard tidak terlalu buruk. Dia tidak tahan dengan citra kepribadian luar biasa yang diciptakan dalam novel, yang tidak pernah mereka temui dalam hidup. Dia menganggap Bernard tepat di atas lingkungannya sampai dia bertemu dengan Jean Azevedo.
Mereka bertemu secara kebetulan. Teresa, sambil berjalan, mencapai pondok berburu yang ditinggalkan, tempat dia dan Anna pernah makan siang dan di mana Anna kemudian mengatur tanggal untuk Jean Azevedo. Di sana Teresa bertemu Jean, yang, mengenalinya, segera berbicara kepadanya tentang Anna. Mata dan matanya yang terbakar sangat indah. Teresa berbicara dengan angkuh dengannya, menuduhnya "membawa kebingungan dan perselisihan ke dalam keluarga yang terhormat." Sebagai tanggapan, Jean dengan tulus tertawa terbahak-bahak, "Jadi, Anda bayangkan saya ingin menikahi Anna?" Theresa kagum: ternyata Jean sama sekali tidak jatuh cinta pada Anna. Dia berkata bahwa dia tidak bisa menahan pesona gadis yang begitu cantik, tetapi dia tidak pernah berperilaku tidak terhormat dan tidak bertindak terlalu jauh. Mengenai penderitaan Anna, dia mengatakan bahwa penderitaan ini adalah yang terbaik yang bisa diharapkannya dari takdir, bahwa dia akan mengingat saat-saat penuh gairah yang tinggi sepanjang hidupnya yang membosankan. Teresa suka berbicara dengan Jean Azevedo, suka mendengarkan alasannya. Teresa tidak jatuh cinta padanya, dia hanya bertemu untuk pertama kalinya seorang pria yang paling penting bagi sisi spiritual kehidupan. Berkenaan dengan Anna, Teresa datang dengan rencana yang disadari Jean: dia menulis surat padanya, di mana dalam ekspresi yang sangat lembut dia membuat wanita itu kehilangan harapan.
Bernard tidak mempercayai cerita Theresa, tampak luar biasa baginya bahwa Jean Azevedo tidak akan bermimpi menikahi Anna de la Trav. Teresa melihat Jean sekitar lima atau enam kali. Dia menggambarkan Paris-nya, lingkaran comradely, di mana satu hukum memerintah - untuk menjadi dirinya sendiri. Pada akhir Oktober, Jean pergi, berkencan dengan Teresa setahun kemudian. Pada hari ketiga setelah kepergiannya, Anna kembali, dia ingin melihat Jean dengan segala cara, percaya bahwa dia bisa menaklukkannya lagi. Ketika Teresa mengatakan kepadanya bahwa Jean telah pergi, Anna tidak percaya sampai dia yakin akan hal itu dengan matanya sendiri. Ketika Teresa memiliki seorang putri, Teresa tidak banyak berbuat padanya, tetapi Anna memuja Marie kecil dan memberinya seluruh waktunya.
Suatu hari, di dekat Mano, kebakaran hutan terjadi. Semua orang gelisah, dan Bernard keliru minum obat dosis dua kali lipat. Teresa, yang gelisah karena panas, melihat ini, tetapi tidak menghentikan suaminya, dan ketika kemudian dia lupa apakah dia minum obat tetes atau tidak, dan minum dosis lagi, dia tidak mengatakan apa-apa lagi. Pada malam hari, Bernard tersiksa oleh muntah, Dr. Pedme bingung apa yang terjadi. Theresa berpikir bahwa tidak ada bukti bahwa semuanya terjadi justru karena tetesan itu. Dia bahkan penasaran: apakah tetes itu benar-benar yang harus disalahkan? Menurut resep palsu, Teresa membeli obat tetes dan meneteskannya ke gelas suaminya. Ketika apoteker menunjukkan resep kepada dokter, dokter mengajukan pengaduan ke pengadilan. Teresa mengatakan bahwa beberapa hari yang lalu dia bertemu dengan orang asing di jalan yang memintanya untuk membeli obat resep di apotek: dia sendiri diduga tidak dapat melakukan ini, karena dia berutang kepada apoteker. Lalu pria ini datang dan mengambil obat tetesnya. Ayah memohon pada Theresa untuk membuat sesuatu yang lebih bisa dipercaya, tetapi dia dengan keras kepala mempertahankan hal yang sama. Dia diselamatkan oleh kebohongan Bernard, yang mengkonfirmasi bahwa istrinya mengatakan kepadanya tentang pertemuan dengan orang asing.
Theresa sedang memikirkan. apa yang akan dia katakan kepada Bernard di pertemuan itu. Dia masih tidak akan melakukan satu-satunya hal yang akan menyelesaikan semua masalah: jika dia akan membuka lengannya tanpa meminta apa pun! Jika dia bisa jatuh ke dadanya dan menangis, rasakan kehangatannya hidup! Teresa memutuskan untuk memberi tahu Bernard bahwa dia siap menghilang, tetapi ketika mereka datang dan dia mengucapkan kata-kata ini, Bernard marah: beraninya dia memiliki pendapatnya sendiri? Dia seharusnya hanya mematuhi, hanya mematuhi perintahnya. Bernard menggambarkan Teresa cara hidup baru: mulai sekarang, Teresa dilarang berjalan di sekitar rumah, makanan akan dibawa kepadanya di kamarnya. Pada hari Minggu, ia dan Bernard akan melakukan perjalanan ke Saint-Clair sehingga semua orang dapat melihat mereka bersama. Marie dengan ibunya Bernard dan Anna akan pergi ke selatan, dan setelah beberapa bulan, ketika opini publik menganggap bahwa kedamaian dan keharmonisan memerintah dalam keluarga Descairou, Anna akan menikahi Degilem muda. Setelah pernikahannya, Bernard akan menetap di Saint-Clair, dan Teresa, dengan dalih neurasthenia, akan tetap di Argelouse. Teresa ngeri pada pemikiran bahwa ia harus tinggal di Argeluz tanpa istirahat sampai kematiannya. Ketika, menurut Bernard, suasana simpati untuk Theresa berkembang di Saint-Clair, ia membebaskannya dari kewajiban pergi ke Misa dan meninggalkan Argelouse.
Teresa dibiarkan sendiri. Dia bermimpi melarikan diri ke Paris dan tinggal di sana, terlepas dari siapa pun. Sepucuk surat berasal dari Bernard, tempat ia berjanji akan datang bersama Anna dan Degill. Orang-orang muda bertunangan, tetapi sebelum pertunangan resmi, Degil ingin melihat Theresa. Bernard berharap bahwa Teresa akan berperilaku bermartabat dan tidak akan mengganggu keberhasilan implementasi rencana keluarga de la Trav. Ketika seluruh perusahaan tiba di Argeluz, Teresa tidak tertarik pada putrinya. Dia begitu penuh dengan dirinya sendiri sehingga dia membenci Anna, yang tidak menghargai kepribadiannya dan melupakan semua dorongan hatinya yang tinggi "pada mencicit bayi sehingga kurcaci ini akan menghadiahinya tanpa mengeluarkan kartu bisnisnya." Teresa sakit. Bernard berjanji kepadanya bahwa setelah pernikahan Anna ia akan bebas. Dia akan membawanya ke Paris dengan dalih kesehatan yang buruk, dan dia akan kembali ke tanah kelahirannya dan akan mengiriminya bagian dari pendapatan dari mengumpulkan tar. Teresa memiliki hubungan yang tenang dan tenang dengan Bernard.
Ketika mereka tiba di Paris pada musim semi, Bernard di sebuah kafe bertanya kepada Teresa mengapa dia mencoba meracuninya. Sulit baginya untuk menjelaskan hal ini kepadanya, terutama karena dia sendiri tidak sepenuhnya memahami hal ini. Dia mengatakan bahwa dia tidak ingin memainkan peran sebagai wanita terhormat, untuk mengucapkan kalimat basi. Selain Theresa yang diketahui Bernard, ada Theresa lain, dan dia juga nyata. Untuk sesaat, Teresa berpikir bahwa jika Bernard mengatakan kepadanya: “Saya memaafkanmu. Ikut denganku, ”dia akan bangkit dan mengikutinya, tetapi Bernard pergi, dan segera perasaan singkat ini sudah menyebabkan kejutan Teresa. Teresa tidak terburu-buru meninggalkan kafe, dia tidak bosan dan tidak sedih. Dia tidak terburu-buru untuk melihat Jean Azevedo. Dengan hati-hati mengecat bibirnya, dia pergi keluar dan pergi ke tempat matanya memandang.
