Novel ini adalah kisah kehidupan dan pencarian intelektual Denmark, kontemporer dari Jacobsen, yang penulis bawa satu generasi ke belakang - sekitar dua puluh tahun.

Buku ini dibuka dengan deskripsi karakter orang tua pahlawan: ibunya adalah jiwa romantis yang antusias yang hidup di dunia mimpi puitis, dan ayahnya, yang telah melihat ibu kota terbesar di Eropa, cukup terdidik untuk memahami pentingnya pendidikan dan tidak menganggap uap puitis terlalu serius.

Nils Lune berteman dengan putra pendeta, Fridtjof, dan putra kerabat jauh, Eric, yang dijanjikan masa depan pematung, yang sementara waktu diberikan untuk perawatan ayahnya. Mengajar anak laki-laki sebagai pengajar ke rumah - "tidak menyelesaikan kursus" (yaitu gagal pada ujian) teolog dan filsuf Bigum, yang menganggap dirinya seorang jenius yang tidak dikenal, "yang sezamannya belum lahir." Miskin dan tidak menarik, ia jatuh cinta dengan seorang kerabat yang mengunjungi Lune - seorang bibi muda Niels Edele, seorang sosialita brilian yang dikirim ke desa untuk meningkatkan kesehatannya. Cantik dan anggun, terbiasa dengan komunikasi di salon, wanita muda itu menjaga jarak kerabat dan dengan tajam, meskipun bukan tanpa simpati batin, menolak cinta Bigum ketika dia akhirnya berani menjelaskan dirinya sendiri. Sebenarnya, apa yang diharapkan oleh guru? Tidak diragukan lagi, dia tahu jawabannya sebelumnya dan sia-sia membakar imajinasinya. Jangan berjuang untuk hal yang mustahil. Tetapi jika dia ingin menderita, biarkan dia menderita! Secara alami, dia tidak bisa melarangnya untuk menderita. Ya, dia tidak peduli!

Setahun kemudian, pada awal musim semi, Edele, subjek cinta kekanak-kanakan pertama Niels, meninggal karena konsumsi. Tidak ada yang tahu tentang cintanya pada artis terkenal itu, yang bagi Edela hanya satu dari ribuan penggemar. Niels sangat khawatir tentang kematiannya. Pada saat perpisahan, ia meminta Tuhan untuk menjaga Edela tetap hidup, tetapi Tuhan tidak mendengarkannya, dan bocah itu menolak Tuhan, tidak berhenti, pada dasarnya, untuk percaya kepadanya, karena ia masih tidak berpikir tentang iman.

Segera teman-teman berpisah. Eric dikirim ke pematung terkenal, dan Niels dan putra pastoral Fritjof memasuki Universitas Kopenhagen; mereka terpikat oleh kehidupan intelektual dan artistik ibukota, mereka antusias dengan ide dan tren baru. Niels, di antara beberapa yang terpilih, menjadi pengunjung tetap di rumah Frue Boyer, seorang janda cantik berusia tiga puluh tahun yang brilian, yang dikenal karena pandangan bebas dan kemudahannya, omong-omong, bukan perilaku yang buruk. Cekatan yang gesit dan artistik, fr Boye memikat Niels - dia bermain dengannya, menikmati pemujaan, kekaguman akan kecantikannya. Niels jatuh cinta padanya.

Setahun berlalu. Seorang siswa muda dengan segera dipanggil pulang ke Lönborgorden, tempat ayahnya sakit parah. Nils tidak menemukannya hidup, Terguncang oleh kematian suaminya, ibunya jatuh sakit. Dia merasa malapetaka, tetapi lambat laun kondisinya menjadi jauh lebih baik sehingga mereka, bersama dengan Nils, melakukan perjalanan ke Italia dan Swiss, yang diimpikan Bartolina seumur hidupnya. Anehnya, kastil bersejarah, alun-alun dan harta seni tidak menimbulkan antusiasme khusus baginya. Citra sastra sempurna mereka menjanjikan jauh lebih banyak. Bartolina Lune perlahan memudar. Tetapi dia mengalami persatuan yang lebih dekat, lebih dari sebelumnya, dengan putranya dan mati dalam pelukannya di Klaran, setelah itu Nils segera kembali ke Kopenhagen.

Setelah pengalaman itu, Niels melihat Fra Boyer dengan cara berbeda - kata "bohemia" dan memintanya untuk mengingatnya. Tapi yang tak terduga terjadi: Fru Boyer, yang memberitakan perasaan bebas sebelumnya, bertunangan, dia menikah: semua perilaku sebelumnya adalah pose; ya, dia adalah wanita paling biasa, dan dia ingin masuk ke dalam cahaya lagi, dia butuh dukungan. Meskipun Niels tidak acuh pada dirinya: tidak mengetahui apakah dia sedang bermain "adegan" berikutnya atau benar-benar menginginkan cinta, Pastor Boyer nyaris tidak menyerah kepada Niels. Tetapi dia tidak ingin menghancurkan ilusi yang disayanginya tentang hubungan platonis yang lembut. Niels dibiarkan sendiri. Dan dengan penuh semangat menelan buku-buku ("Untuk mengetahui seindah hidup di dunia!"), Ia terlibat dalam estetika dan filsafat, menulis puisi. Dia mencapai tingkat emansipasi sedemikian rupa sehingga dia menolak untuk percaya pada Tuhan, memberitakan iman pada ateisme, yang terus terang dia katakan kepada konservatif yang berpikiran bebas (ada yang seperti itu!) Dr. Yerryl. Menurut Lune, aliran cinta yang berasal dari manusia kepada Tuhan, dengan ateisme universal, akan kembali ke bumi. Kemudian mereka akan beralih dari orang ke orang, surga akan kosong, dan kebaikan, keadilan dan kebijaksanaan akan memerintah di bumi.

Sementara itu, Eric kembali dari Italia, yang pergi ke sana sebagai pematung pemula, dan kembali sebagai pelukis yang sukses. Bersama dengan Eric, mereka mengunjungi rumah Fjordby di musim panas, di mana dia tinggal bersama suaminya, pemilik tanah dan pengusaha, bibi Nilsa. Di sini, di perkebunan, kedua teman itu jatuh cinta pada sepupu Niels - Fenimore yang muda, berpendidikan, dan sangat alami. Eric yang lebih ceria dan energik memenangkan cintanya, tawaran tangannya diterima, dan Niels kembali ke Kopenhagen sendirian.

Dia kembali menderita kesepian: terus-menerus berada di depan umum, dia mengawasi mereka, tetapi dia tidak bersama mereka. Niels merasa: dia masih belum menemukan dirinya sendiri, dan semua studi ilmiah, filosofis dan puitisnya tidak lebih dari persiapan untuk lompatan, yang mungkin tidak pernah berani diambilnya.

Dua tahun kemudian, surat datang dari Eric. Dia putus asa: dia dan Fenimora hidup dalam kesunyian spiritual yang lengkap. Mereka menyewa sebuah rumah di tepi sungai di hutan terpencil di provinsi. Tidak ada komunikasi intelektual di sini! Eric merasa: dia kelelahan, kehilangan bakat dan tidak bisa memaksakan diri untuk menyikat tangannya.

Niels langsung berangkat - seorang teman membutuhkannya dan harus membantunya! Tetapi mustahil untuk membantu Eric - Nils memahami hal ini pada pertemuan pertama. Inspirasi muncul dan menghilang secara tak dapat dijelaskan, dan Eric, yang menolak kreativitas, menghabiskan waktu sepanjang waktu dalam minum-minum dan bersenang-senang. Tidak ada jejak mantan cinta mereka dengan Fenimora. Mereka sudah muak dengannya. Niels menyesali Fenimore, ia ingin menghidupkannya kembali untuk kehidupan baru dan menyelamatkannya dari penghinaan. Namun, rasa ibanya menyebabkan Fenimora hanya marah. Meskipun sedikit demi sedikit es keterasingan di antara mereka mencair. Sampai akhirnya apa yang terjadi seharusnya terjadi: Niels dan Fenimora menemukan bahwa mereka saling mencintai. Nils menawarkan Fenimore untuk melarikan diri, tetapi dia lambat dalam memutuskan, dia tidak bisa membayangkan bagaimana orang tuanya yang penuh kasih dan berpikir tradisional akan merasakan pelarian itu. Cinta yang tersembunyi merosot menjadi hasrat yang ganas. Suatu ketika, selama foya lain, Eric Fenimore menunggu Nils, yang berjanji untuk berlari berseluncur di es fjord (Nils tinggal di pantai yang lain), tetapi menerima pemberitahuan segera - Eric meninggal, ia jatuh di kota tetangga: kuda itu menderita, kereta itu terbalik, dan Eric membenturkan kepalanya ke dinding batu.

Niels sudah terlihat di bawah bulan di atas es, dan Fenimora berlari tanpa alas kaki di salju ke arahnya. Dia melepaskan kutukan kasar pada kekasihnya. Kematian Eric adalah hukuman atas dosanya, untuk pengkhianatan bagi suaminya! Masa lalu baru-baru ini dilihat oleh Fenimore dalam cahaya yang sama sekali berbeda.

Niels meninggalkannya dengan jiwa yang berat - dia mencambuk dirinya sendiri: "Jika tidak mungkin menjadi sesuatu yang berharga, maka Anda tentu harus menjadi Yudas."

Hampir dua tahun setelah ini, Nils Lune menghabiskan waktu di luar negeri. Di Italia, ia berteman dengan penyanyi terkenal Madame Odero, mereka tinggal pada satu waktu di dekat hotel. Anehnya, justru komunikasi dengan Nils yang menyembuhkan penyanyi - dia menderita sakit tenggorokan - dan, tanpa menunggu Nils kembali ke hotel (dia sengaja pergi pada saat itu), setelah mencoba suara di taman, Madame Odero pergi, dia tidak sabar untuk mundur ke panggung. Dan Nils Lune sekali lagi kehilangan jiwa yang dekat dengannya. Tapi setidaknya dia juga membantu seseorang!

Niels pulang ke Denmark ke tanah asalnya dan terkejut mendapati bahwa ia menikmati pekerjaan pertanian dan pedesaan. Dia mengambil sebagai istrinya, putri tujuh belas tahun yang sederhana dari seorang tetangga pemilik tanah, seorang putra lahir dari mereka, dan pasangan itu hidup bahagia selama tiga tahun. Istrinya memuja Niels dan dengan senang hati meneruskan ke "imannya", yang pernah dilukisnya dengan semangat untuk Dr. Yerryl. Tetapi malapetaka terjadi: Gerda jatuh sakit dan mati. Sebelum kematian, untuk memfasilitasi kepergiannya, Niels, atas permintaannya, mengirim untuk imam, dan ia bersekutu dengan yang sekarat. Dengan demikian, tampaknya bagi Niels, Gerda di ambang kematian masih mengkhianatinya.

Tetapi kemalangan Nils Lunet tidak berakhir di sana - setelah beberapa bulan, putranya jatuh sakit juga - anak itu kram, dokter rumah tidak punya waktu untuk tiba tepat waktu, dan Nils, siap untuk melakukan apa saja untuk menyelamatkan anak itu, mengkhianati dirinya sendiri - dia lagi, seperti pada masa kanak-kanak panggilan kepada Tuhan, dia siap untuk percaya kepada-Nya jika Dia menciptakan keajaiban. Tapi keajaiban tidak terjadi, dan Nils dibiarkan sendirian.

1863 yang sama. Akhir musim gugur. Ada ancaman perang dengan Prusia. Niels Lune terdaftar di ketentaraan. Pada hari yang suram pada bulan Maret, dia terluka parah dan ditempatkan di rumah sakit. Niels disiksa selama tiga hari - peluru menghantam paru-paru. Dr. Jerryl bertanya kepadanya apakah ia harus memanggil pastor. Semoga dia menerima komuni sebelum kematian. "Sekarat," menurut dokter, "tidak memiliki pandangan," dan mungkin Nils akan lebih mudah dalam hal ini?

Tapi Niels bertahan sampai akhir. Meskipun tidak ada gunanya. Dan sebelum mati, dia bermimpi tentang baju besi dan bahwa dia akan mati berdiri.