Pada abad kedua setelah era kita, dua orang duduk di sel penjara - Tullius Varron dan Publius Marcellus. Penjara itu terletak di menara baja besar, sekitar satu kilometer tingginya, dan sel Publius dan Tullia terletak sekitar tujuh ratus meter. Tullius dan Publius tidak melakukan kejahatan apa pun, tetapi menurut hukum Kekaisaran yang ditetapkan oleh Kaisar Tiberius, mereka menjalani hukuman seumur hidup. Undang-undang ini didasarkan pada statistik, yang menurutnya setiap saat sekitar 6,7 persen dari populasi negara mana pun berada di tempat penahanan. Kaisar Tiberius mengurangi angka ini menjadi 3 persen, menghapuskan hukuman mati, dan mengeluarkan dekrit yang menurutnya 3 persen harus dipenjara seumur hidup, terlepas dari apakah seseorang tertentu melakukan kejahatan atau tidak, dan menentukan siapa yang akan duduk dengan - komputer.
Kamera Tullius dan Publius adalah "persilangan antara apartemen satu kamar dan kabin pesawat ruang angkasa." Di tengah-tengah ruangan ada dukungan baja Menara, berjalan di sepanjang seluruh ketinggian, di ruangan itu dihiasi di bawah kolom Doric. Di dalamnya ada lift dan poros peluncuran tambang. Tubuh para tahanan yang sudah meninggal diturunkan ke saluran sampah, di bawahnya ada pisau baja helikopter, dan bahkan buaya yang hidup lebih rendah. Semua ini berfungsi sebagai langkah untuk mencegah jailbreak. Dengan bantuan lift yang terletak di dalam pipa, semua yang diperlukan dipasok ke sel, serta apa yang diperintahkan tahanan, limbah dibuang melalui saluran sampah. Di dalam kamar, di rak-rak dan di ceruk, ada patung marmer dari penulis dan penyair klasik.
Tullius adalah orang Romawi sejak lahir, dan Publius adalah penduduk asli provinsi itu, orang biadab, sebagaimana teman satu selnya memanggilnya. Ini bukan hanya karakteristik asal mereka, tetapi juga karakteristik sikap. Roman Tullius tidak memprotes posisinya, tetapi ini tidak berarti kerendahan hati dengan takdir, tetapi sikap terhadapnya sebagai bentuk wujud, yang paling memadai untuk esensinya, karena ketiadaan ruang dikompensasi oleh kelebihan Waktu. Tullius dengan tenang tenang dan tidak merasakan kehilangan apa yang tertinggal di balik dinding penjara, karena ia tidak terikat pada apa pun dan tidak kepada siapa pun. Dia menganggap sikap seperti itu pada dunia yang layak bagi seorang Romawi sejati, dan dia jengkel dengan keterikatan Publius pada kesenangan duniawi. Ini dia sebut barbarisme, yang menghalangi pemahaman makna hidup yang sebenarnya, yang terdiri dari penggabungan dengan Waktu; menyingkirkan sentimen, cinta, kebencian, kebebasan berpikir. Ini harus mengarah pada merger dengan Waktu, pembubaran di dalamnya. Tullia tidak mengesalkan keseragaman dari rutinitas penjara, karena orang Romawi sejati, dalam pendapatnya, tidak mencari keberagaman, tetapi, sebaliknya, merindukan keseragaman, karena ia melihat segala sesuatu sebagai sup srecie aeternitatis. Gagasan tentang Roma dalam pemahamannya - untuk membawa semuanya pada tujuan logis - dan seterusnya Dia menyebut segala sesuatu yang barbar.
Waktu dalam sel terjadi dalam piket konstan Tullius dan Publius, di mana Tullius mencela Publius karena hasratnya akan kebebasan, yang ia juga anggap sebagai manifestasi dari barbarisme. Melarikan diri adalah jalan keluar dari Sejarah mereka ke dalam Antropologi, "atau lebih baik: dari Waktu - ke dalam sejarah." Gagasan Menara adalah perjuangan dengan ruang, "karena ketiadaan ruang adalah kehadiran Waktu." Karena itu, ia percaya, Menara sangat dibenci oleh Publius sehingga hasrat untuk ruang adalah esensi dari barbarisme, sedangkan hak prerogatif Romawi yang sebenarnya adalah keinginan untuk mengetahui Waktu murni. Tullius tidak mencari kebebasan, meskipun ia percaya bahwa adalah mungkin untuk keluar dari penjara. Tapi itu adalah keinginan untuk kemungkinan dan menjijikkan bagi Romawi. Menurut Tullius, lebih mudah untuk mempublikasikan publik sebagai orang barbar daripada orang Romawi, karena karena mengasihani diri sendiri ia bermimpi untuk melarikan diri atau bunuh diri, tetapi menurut pendapatnya ia memberikan gagasan tentang kehidupan kekal.
Tullius menawarkan Publius taruhan pada pil tidur, yang seharusnya bagi tahanan bahwa dia akan melarikan diri. Sementara Publius sedang tidur, Tullius, hanya menyisakan patung Ovid dan Horace di dalam sel, membuang patung marmer yang tersisa ke saluran sampah, dengan harapan bahwa mereka, dengan beratnya, meningkat dengan akselerasi jatuh bebas dari ketinggian tujuh ratus meter, akan menghancurkan pisau memotong dan membunuh buaya. Lalu dia memasukkan kasur dan bantal ke saluran sampah dan memanjatnya sendiri.
Bangun, Publius memperhatikan ada sesuatu yang salah di dalam sel dan menemukan tidak adanya patung. Dia berkomentar bahwa Tullius telah menghilang, tetapi tidak dapat mempercayai ini, setelah menyadari apa yang telah terjadi. Publius mulai memikirkan teman satu selnya yang baru dan memberi tahu sang praetor, yaitu sipir penjara, tentang hilangnya Tullius Varron melalui telepon internal. Tetapi ternyata sang praetor sudah mengetahui hal ini, karena Tullius sendiri memanggilnya dari kota dan mengumumkan bahwa dia akan pulang, yaitu ke Menara. Publius bingung, dan pada saat itu Tullius muncul di kamar, membuat takjub Publius, yang tidak dapat memahami mengapa Tullius, setelah berhasil melarikan diri, kembali, tetapi ia menjawab bahwa hanya untuk membuktikan bahwa ia memenangkan taruhan dan mendapatkan pil tidur , yang, pada intinya, adalah kebebasan, dan dengan demikian kebebasan adalah pil tidur. Tetapi masyarakat asing dengan paradoks ini. Dia yakin bahwa jika dia melarikan diri, dia tidak akan pernah kembali, dan sekarang, dengan satu cara, pelariannya menjadi kurang. Tetapi Tullius memastikan bahwa melarikan diri selalu mungkin, tetapi ini hanya membuktikan bahwa sistemnya tidak sempurna. Pemikiran seperti itu mungkin cocok untuk orang barbar, tetapi bukan dia, orang Romawi, yang berjuang untuk yang absolut. Dia menuntut untuk memberinya pil tidur. Publius meminta untuk menceritakan bagaimana dia berhasil melarikan diri dari Menara, dan Tullius membuka mekanisme melarikan diri kepadanya dan mengatakan bahwa ide itu disarankan kepadanya oleh botol dengan pil tidur, yang, seperti saluran sampah, memiliki bentuk silinder. Tetapi Publius ingin melarikan diri dari penjara bukan sebagai tempat hidup, tetapi sebagai tempat kematian. Dia membutuhkan kebebasan karena itu "adalah variasi pada tema kematian." Tetapi, menurut Tullius, kelemahan utama dari ruang apa pun, termasuk kamera ini, adalah bahwa ada tempat di dalamnya di mana kita tidak akan berada, sementara waktu tanpa cacat, karena ia memiliki segalanya kecuali tempat. Dan karena itu, dia tidak peduli di mana dia mati, atau kapan itu terjadi. Dia hanya tertarik pada "berapa jam terjaga adalah minimum yang diperlukan untuk komputer untuk menentukan" keadaan seseorang. Yaitu, untuk menentukan apakah dia masih hidup. Dan berapa banyak pil tidur yang "harus dikonsumsi setiap kali untuk memastikan jumlah minimum ini." Berada maksimal di luar kehidupan ini, ia percaya, akan benar-benar membantunya menjadi seperti Waktu, "yaitu ritme-nya." Publius bertanya-tanya mengapa Tullius harus tidur begitu banyak, jika kesimpulan mereka seumur hidup. Tetapi Tullius menjawab bahwa “ia pergi ke kehidupan setelah kematian. Dan jika demikian, maka ia akan dipindahkan secara anumerta ke kehidupan ... Yaitu, selama hidup ada kesempatan untuk mengetahui bagaimana itu akan ada di sana ... Dan orang Romawi seharusnya tidak melewatkan kesempatan seperti itu. "
Tullius tertidur, dan Publius takut akan tujuh belas jam kesendirian yang akan datang, tetapi Tullius menghiburnya dengan bangun dan memberi tahu dia apa yang dia lihat ... tentang Waktu ... Dia meminta untuk membawa patung Horace dan Ovid lebih dekat kepadanya dan sebagai tanggapan terhadap celaan Publius, bahwa marmer klasik lebih berharga baginya daripada seseorang, memperhatikan bahwa seseorang itu kesepian, seperti "pikiran yang dilupakan."