Merasa ilusi adalah nasib provinsial. Lucien Chardon berasal dari Angouleme. Ayahnya, seorang apoteker sederhana, pada tahun 1793 secara ajaib menyelamatkan gadis de Roubampre, wakil terakhir keluarga bangsawan ini, dari perancah, dan dengan demikian menerima hak untuk menikahinya. Anak-anak mereka, Lucien dan Hawa mewarisi keindahan menakjubkan ibu mereka. Keluarga Chardon hidup sangat membutuhkan, tetapi Lucien dibantu oleh sahabatnya, pemilik percetakan, David Séchard. Pria-pria muda ini dilahirkan untuk pencapaian luar biasa, tetapi Lucien menaungi David dengan kecemerlangan bakat dan penampilannya yang memesona - dia tampan dan penyair. Sosialita lokal Madame de Bergeton menarik perhatiannya dan mulai mengundang bangsawan setempat yang arogan ke rumahnya dengan perasaan tidak senang. Baron Sixte du Chatelet adalah yang paling kejam - lelaki itu tidak punya akar, tetapi ia berhasil membuat karier dan memiliki pandangan sendiri tentang Louise de Bergeton, yang memberikan preferensi yang jelas kepada seorang pemuda yang berbakat. Dan David dengan penuh gairah jatuh cinta pada Hawa, dan dia membalas, setelah menebak pikiran yang dalam dan jiwa yang terangkat dalam tipografi tebal ini. Benar, situasi keuangan David tidak bisa dihindari: ayahnya benar-benar merampoknya dengan menjual rumah percetakan tua dengan harga yang jelas mahal dan kehilangan patennya karena menerbitkan surat kabar kepada para pesaingnya, Cuente bersaudara. Namun, David berharap menjadi kaya dengan mengungkapkan rahasia produksi kertas yang murah. Ini adalah situasi ketika peristiwa yang menentukan nasib Lucien terjadi: salah satu bangsawan setempat, setelah berlutut di depan Louise, meneriakkan ini di seluruh kota dan berlari ke duel - Madame de Bergeton memerintahkan pria tua yang rendah hati itu untuk menghukum pelaku. Tetapi sejak saat itu, kehidupan di Angouleme membuatnya muak: dia memutuskan untuk pergi ke Paris, membawa bersamanya Lucien yang cantik, pemuda yang ambisius itu mengabaikan pernikahan saudara perempuannya, tahu bahwa semua orang akan memaafkannya. Eve dan David memberi saudara mereka uang terakhir - dia harus hidup bersama mereka selama dua tahun.
Di ibukota, Lucien dan Madame de Bergeton berpisah - cinta provinsi, tidak mampu menahan kontak pertama dengan Paris, dengan cepat tumbuh menjadi kebencian. Marquise d'Espard, salah satu wanita paling berpengaruh di pinggiran Saint Germain, tidak menolak untuk melindungi sepupunya, tetapi menuntut agar pemuda konyol yang dia bawa kebodohan untuk dibawa bersamanya dihapus. Lucien, membandingkan Louise "ilahi" -nya dengan kecantikan sekuler, siap untuk mengubahnya - tetapi di sini, melalui upaya marquise dan Sixte du Chatelet yang ada di mana-mana, mereka dengan malu-malu mengusirnya dari masyarakat yang baik. Penyair yang malang itu memiliki harapan tinggi untuk pengumpulan soneta "Aster" dan novel sejarah "The Archer of Charles IX" - ternyata Paris penuh dengan sajak dan penulis, dan oleh karena itu sangat sulit bagi penulis pemula untuk menerobos. Setelah menyia-nyiakan semua uang, Lucien masuk ke dalam lubang dan mulai bekerja: dia banyak membaca, menulis, dan merenung.
Di kantin mahasiswa yang murah, ia bertemu dua orang muda - Daniel d'Artez dan Etienne Lusto. Nasib penyair yang berkemauan lemah tergantung pada pilihan apa yang ia buat. Pada awalnya, Lucien tertarik pada Daniel, seorang penulis brilian yang bekerja dalam keheningan, membenci kesombongan duniawi dan kemuliaan sesaat. Teman-teman Daniel, meskipun dengan ragu-ragu, membawa Lucien ke lingkaran mereka. Kesetaraan berkuasa dalam masyarakat yang dipilih para pemikir dan seniman ini: para pemuda tanpa pamrih saling membantu dan dengan hangat menyambut setiap keberuntungan. Tetapi mereka semua miskin, dan Lucien memberi isyarat dengan kecemerlangan kekuasaan dan kekayaan. Dan dia setuju dengan Etienne - seorang jurnalis yang bersemangat yang telah lama berpisah dengan ilusi kesetiaan dan kehormatan.
Berkat dukungan Lusto dan bakatnya sendiri, Lucien menjadi karyawan sebuah surat kabar liberal. Dia dengan cepat mempelajari kekuatan pers: jika dia menyebutkan keluhannya, teman-teman barunya memulai kampanye penganiayaan yang kejam - mereka menghibur publik dari kamar ke kamar dengan cerita tentang petualangan Berang-berang dan Bangau, di mana Madame de Bergeton dan Sixta du Chatelet. Di depan mata Lucien, novelis berbakat Raul Nathan tunduk pada kritikus berpengaruh, Emil Blonde. Wartawan dirayu dengan segala cara di belakang layar bioskop - kegagalan atau keberhasilan permainan tergantung pada ulasan kinerja. Hal terburuk terjadi ketika para pria koran menerkam korban mereka dengan sejumlah besar - orang yang datang di bawah penembakan tersebut dikutuk. Lucien dengan cepat memahami aturan permainan: dia dipercaya untuk menulis artikel "rapi" tentang buku baru Nathan - dan dia memenuhi harapan rekan-rekannya, meskipun dia menganggap novel ini indah. Mulai sekarang, kebutuhan sudah berakhir: penyair diacungi jempol, dan aktris muda Coralie dengan penuh cinta jatuh cinta padanya. Seperti semua temannya, ia memiliki pelindung kaya, pedagang sutra Camuso. Lusto, yang tinggal bersama Florina, menggunakan uang orang lain tanpa sedikitpun hati nurani - Lucien mengikuti teladannya, meskipun ia sepenuhnya memahami bahwa berada dalam tahanan aktris itu memalukan. Coralie mendandani kekasihnya dari ujung kepala hingga ujung kaki. Datanglah satu jam kemenangan - di Champs Elysees semua orang mengagumi Lucien yang cantik dan berpakaian indah. Marquise d'Espar dan Madame Bergeton terpana oleh transformasi yang luar biasa ini, dan pemuda itu akhirnya menegaskan kebenaran jalan yang dipilih.
Ketakutan dengan kesuksesan Lucien, kedua wanita bangsawan itu mulai bertindak. Duke de Retore muda dengan cepat menemukan ambisi lemah penyair itu. Jika seorang pemuda ingin menanggung nama de Ruebampre, ia harus pindah dari kubu oposisi ke kubu kerajaan. Lucien mematuk umpan ini. Sebuah konspirasi sedang dipersiapkan untuk melawannya, karena kepentingan banyak orang bertemu: Florina ingin sekali bergaul dengan Coralie, Lusto iri dengan bakat Lucien, Nathan marah dengan artikel kritisnya, Blonde ingin mengepung pesaing. Setelah mengkhianati kaum liberal, Lucien memberi musuh-musuhnya kesempatan luar biasa untuk menghadapinya - mereka membidik ke arahnya, dan ia membuat beberapa kekeliruan fatal dengan kehilangan. Coralie menjadi korban pertama: setelah mengusir Camuso dan memanjakan semua keinginan kekasihnya, dia datang untuk menghancurkan sepenuhnya ketika peretas yang disewa mengangkat senjata, sakit karena kesedihan dan kehilangan pertunangan di teater.
Sementara itu, Lucien harus pergi ke keji untuk memastikan keberhasilan kekasihnya - sebagai ganti ulasan pujian dia diperintahkan untuk "membantai" buku d'Artez. Daniel yang murah hati memaafkan mantan temannya, tetapi Michel Chretien, yang paling keras kepala dari semua anggota lingkaran, meludahi wajah Lucien, dan kemudian menempatkan peluru di dadanya dalam duel. Coralie dan pelayannya Berenice tanpa pamrih merawat penyair. Sama sekali tidak ada uang: petugas pengadilan menggambarkan properti aktris, dan Lucien menghadapi penangkapan karena hutang. Memalsukan tanda tangan David Seshar, ia memperhitungkan masing-masing tiga tagihan per seribu franc, dan ini memungkinkan para kekasih bertahan selama beberapa bulan lagi.
Pada Agustus 1822, Coralie meninggal pada usia sembilan belas. Lucien hanya memiliki sebelas sous tersisa, dan ia menulis lagu-lagu lucu seharga dua ratus franc - hanya bait vaudeville ini yang dapat membayar untuk pemakaman aktris yang malang itu. Jenius provinsi tidak ada hubungannya di ibukota - dihancurkan dan diinjak-injak, ia kembali ke Angouleme. Sebagian besar cara Lucien harus berjalan. Dia memasuki tanah asalnya dengan menaiki kereta di mana Prefek Charente yang baru, Sistes du Chatelet dan istrinya, mantan Nyonya de Bergeton, yang punya waktu untuk menjanda dan menikah lagi, bepergian. Hanya satu setengah tahun telah berlalu sejak Louise membawa Lucien yang bahagia ke Paris.
Penyair itu kembali ke rumah pada saat menantunya berada di tepi jurang. David terpaksa bersembunyi agar tidak masuk penjara - di provinsi kemalangan seperti itu berarti tingkat penurunan terakhir. Itu terjadi sebagai berikut. Saudara-saudara Cuente, yang ingin sekali merebut rumah percetakan Séchard dan mempelajari penemuannya, membeli tagihan palsu oleh Lucien. Dengan menggunakan kelemahan sistem peradilan, yang memungkinkan untuk mendorong debitur ke sudut, mereka membawa tiga ribu franc yang disajikan untuk pembayaran menjadi lima belas - jumlah yang tidak terpikirkan untuk Seshar. David dilapis dari semua sisi: dia dikhianati oleh Serize yang mengeset, yang dia pelajari di industri percetakan, dan ayah bakhil itu menolak untuk membantu putranya, meskipun Eva memohon. Tidak mengherankan bahwa ibu dan saudara perempuannya dengan sangat dingin bertemu Lucien, dan ini sangat menyinggung lelaki sombong yang pernah menjadi idola mereka. Dia memastikan bahwa dia akan dapat membantu David dengan menggunakan perantaraan Madame de Chatelet, tetapi sebaliknya tanpa sadar mengkhianati menantunya, dan dia ditahan di jalan. Saudara-saudara Cuente segera membuat perjanjian dengan dia: dia akan diberikan kebebasan jika dia menyerahkan semua hak untuk memproduksi kertas murah dan setuju untuk menjual percetakan ke Serise pengkhianat. Ini mengakhiri kesalahan David: setelah memberi sumpah pada istrinya untuk melupakan pengalamannya selamanya, dia membeli perkebunan kecil, dan keluarga itu menemukan kedamaian. Setelah kematian Seshar tua, yang muda mewarisi dua ratus ribu franc. Anak tertua dari saudara Cuente, yang sangat kaya berkat penemuan David, menjadi rekan sejawat di Prancis.
Hanya setelah penangkapan David, Lucien menyadari apa yang telah dia lakukan. Setelah membaca kutukan di mata ibu dan saudara perempuannya, dia dengan tegas memutuskan untuk bunuh diri dan pergi ke pantai Charente. Di sini ia bertemu dengan seorang pendeta misterius: setelah mendengarkan cerita penyair, orang asing itu menawarkan untuk menunda bunuh diri - tidak pernah ada kata terlambat untuk tenggelam, tetapi pertama-tama akan bermanfaat untuk mengajar para pria yang mengusir pria muda dari Paris. Ketika penggoda iblis berjanji untuk membayar hutang David, Lucien mengesampingkan semua keraguan: mulai sekarang, ia akan menjadi milik jiwa dan tubuh penyelamatnya - Kepala Biara Carlos Herrera. Peristiwa setelah pakta ini dijelaskan dalam novel "The Shine and Poverty of the Courtesans".