Tiga berbicara tentang teater: "Slav", terputus-putus, "Eropa", "tidak terpotong sama sekali", dan seorang pemuda berdiri di luar pesta, terputus di bawah sisir (seperti Herzen), yang menawarkan topik diskusi: mengapa tidak ada orang baik di Rusia Aktris Bahwa tidak ada aktris yang baik, semua orang setuju, tetapi semua orang menjelaskan hal ini sesuai dengan doktrinnya sendiri: pria Slavia berbicara tentang kerendahan hati patriarkal dari seorang wanita Rusia, pria Eropa berbicara tentang keterbelakangan emosional Rusia, dan alasannya tidak jelas untuk cut-off. Setelah semua orang punya waktu untuk berbicara, sebuah karakter baru muncul - seorang seni dan membantah perhitungan teoretis dengan contoh: dia melihat seorang aktris Rusia yang hebat, apalagi, yang mengejutkan semua orang, bukan di Moskow atau St. Petersburg, tetapi di kota provinsi kecil. Kisah artis berikut (prototipe nya adalah M. S. Shchepkin, kepada siapa cerita ini didedikasikan).
Suatu ketika di masa mudanya (pada awal abad ke-19), ia datang ke kota N, berharap untuk memasuki teater Pangeran Skalinsky yang kaya. Berbicara tentang penampilan pertama yang terlihat di Teater Skalinsky, sang seniman hampir menggemakan "Eropa", meskipun ia menggeser penekanannya secara signifikan:
"Ada sesuatu yang tegang, tidak alami dalam cara orang-orang halaman <...> mewakili para Tuan dan Putri." Pahlawan muncul di adegan dalam pertunjukan kedua - dalam melodrama Prancis "Pencuri-Pencuri" dia memerankan puteri Aneta, yang dituduh melakukan pencurian secara tidak adil, dan di sini dalam permainan aktris budak itu, narator melihat "kebanggaan yang tak dapat dipahami yang berkembang di ambang penghinaan." Hakim yang bejat menawarkan padanya "kehilangan kehormatan untuk membeli kebebasan." Penampilan, "ironi mendalam pada wajah" sang pahlawan wanita terutama memukau pengamat; dia juga memperhatikan kegembiraan sang pangeran. Drama ini memiliki akhir yang bahagia - terungkap bahwa gadis itu tidak bersalah, dan pencuri itu berumur empat puluh, tetapi aktris di akhir pertandingan memainkan makhluk yang sangat lelah.
Penonton tidak memanggil aktris dan membenci pendongeng yang terkejut dan hampir jatuh cinta dengan ucapan vulgar. Di belakang layar, di mana dia bergegas untuk bercerita tentang kekagumannya, mereka menjelaskan kepadanya bahwa dia hanya dapat dilihat dengan izin sang pangeran. Keesokan paginya, narator berangkat untuk izin dan, di kantor pangeran, bertemu, omong-omong, artis, hari ketiga bermain tuan, hampir dalam jaket ketat. Sang pangeran baik hati kepada narator, karena dia ingin memasukkannya ke dalam rombongannya, dan menjelaskan aturan ketat di teater dengan kesombongan berlebihan para seniman yang terbiasa di atas panggung dengan peran bangsawan.
"Aneta" bertemu sesama seni sebagai orang asli dan mengaku padanya. Bagi narator, dia tampaknya menjadi "patung penderitaan yang anggun," dia hampir mengagumi bagaimana dia "mati dengan anggun."
Pemilik tanah tempat dia berasal sejak lahir, setelah melihat kemampuan dalam dirinya, memberikan semua kesempatan untuk mengembangkannya dan memperlakukannya sebagai bebas; dia meninggal mendadak, dan dia tidak mau meresepkan cuti untuk para senimannya sebelumnya; mereka dijual di lelang umum ke pangeran.
Sang pangeran mulai melecehkan sang pahlawan wanita, dia menghindar; akhirnya, sebuah penjelasan terjadi (pahlawan wanita itu membaca Schunning's Cunning and Love dengan keras), dan pangeran yang tersinggung itu berkata, "Kamu adalah gadis budakku, bukan seorang aktris." Kata-kata ini menimpanya sehingga dia segera mengkonsumsi.
Sang pangeran, tanpa menggunakan kekerasan brutal, mencaci maki sang pahlawan: mengambil peran terbaik, dll. Dua bulan sebelum bertemu dengan pendongeng, mereka tidak membiarkannya keluar dari halaman ke toko-toko dan menghinanya, dengan asumsi bahwa dia sedang terburu-buru untuk kekasihnya. Penghinaan itu disengaja: perilakunya sangat sempurna. "Jadi, demi menyelamatkan kehormatan kami, Anda mengunci kami?" Nah, pangeran, ini tangan saya, kata jujur saya, bahwa semakin dekat ke tahun ini saya akan membuktikan kepada Anda bahwa tindakan yang Anda pilih tidak cukup! "
Dalam novel ini, para pahlawan wanita, kemungkinan besar, yang pertama dan yang terakhir, tidak memiliki cinta, tetapi hanya putus asa; dia hampir tidak mengatakan apa-apa tentang dia. Dia menjadi hamil, terutama dia tersiksa oleh kenyataan bahwa anak itu dilahirkan sebagai budak; dia hanya berharap kematian cepatnya dan anaknya oleh rahmat Tuhan.
Narator menangis, dan, setelah menemukan tawaran pangeran untuk memasuki rombongan dengan persyaratan yang menguntungkan, ia meninggalkan kota, meninggalkan undangan yang tidak dijawab. Setelah dia mengetahui bahwa Aneta meninggal dua bulan setelah melahirkan.
Pendengar yang senang diam; penulis membandingkannya dengan "kelompok batu nisan yang indah" dari sang pahlawan wanita. "Itu benar," kata Slav itu, sambil bangkit, "tetapi mengapa dia tidak menikah secara diam-diam?"