Novel ini ditulis dalam bentuk orang kedua tunggal: penulis, seolah-olah, mengidentifikasi pahlawan dan pembaca: "Anda meletakkan kaki kiri Anda di atas batang tembaga dan sia-sia mencoba untuk mendorong pintu geser kompartemen dengan bahu kanan Anda ..."
Leon Delmon, direktur cabang Paris perusahaan Italia Scabelli, yang memproduksi mesin tik, diam-diam meninggalkan kolega dan keluarganya selama beberapa hari di Roma. Pada hari Jumat jam delapan pagi, setelah membeli sebuah novel di stasiun untuk dibaca di jalan, ia naik kereta dan berangkat. Dia tidak terbiasa naik kereta pagi - ketika dia melakukan perjalanan bisnis, dia mengemudi di malam hari, dan tidak di kelas tiga, seperti sekarang, tetapi di kelas pertama. Namun, kelemahan yang tidak biasa itu dijelaskan, menurut pendapatnya, tidak hanya pada dini hari - zaman ini membuat dirinya terasa, karena Leon sudah empat puluh lima. Tetapi, setelah meninggalkan istrinya yang sudah lanjut usia di Paris, Leon pergi ke Roma ke gundiknya yang berusia tiga puluh tahun, di sampingnya ia berharap menemukan pemuda yang lewat. Dia melirik semua detail lanskap yang berubah di luar jendela, dia dengan hati-hati menatap sesama pengelana. Dia ingat bagaimana istrinya Anrietta bangun pagi untuk melayani sarapan - bukan karena dia sangat mencintainya, tetapi untuk membuktikan kepadanya dan dirinya sendiri bahwa dia tidak dapat melakukannya tanpa dia bahkan dalam hal-hal kecil, - dan berpikir seberapa jauh dia menebak apa tujuan sebenarnya dari perjalanannya saat ini ke Roma. Leon tahu seluruh rute dengan hati, karena ia secara teratur melakukan perjalanan ke Roma untuk bisnis, dan sekarang ia secara mental mengulangi nama-nama semua stasiun. Ketika pasangan muda yang duduk di kompartemen yang sama (Leon menyarankan bahwa mereka adalah pengantin baru yang melakukan perjalanan pertama bersama) berangkat ke mobil restoran, Leon memutuskan untuk mengikuti teladan mereka: meskipun ia baru-baru ini minum kopi, mengunjungi mobil restoran adalah dia bagian yang tak terpisahkan dari perjalanan, termasuk dalam programnya. Sekembalinya dari restoran, ia menemukan bahwa tempat favoritnya di mana ia dulu duduk dan sebelum itu duduk ditempati. Leon kesal karena dia tidak menebak, pergi, untuk menaruh buku itu di tanda bahwa dia akan segera kembali. Dia bertanya pada dirinya sendiri mengapa, dalam perjalanan yang seharusnya memberinya kebebasan dan masa muda, dia tidak merasakan antusiasme atau kebahagiaan. Benarkah dia tidak meninggalkan Paris di malam hari, seperti yang biasa dia lakukan, tetapi di pagi hari? Apakah dia benar-benar menjadi rutinitas, budak kebiasaan?
Keputusan untuk pergi ke Roma tiba-tiba datang. Pada hari Senin, kembali dari Roma, di mana dia melakukan perjalanan bisnis, Leon tidak berpikir bahwa dia akan pergi ke sana begitu cepat. Dia sudah lama ingin mencari pekerjaan di Paris untuk kekasihnya, Cecil, tetapi sampai saat ini belum mengambil langkah serius ke arah ini. Namun, sudah pada hari Selasa, ia memanggil salah satu kliennya - direktur biro perjalanan Jean Durieu - dan bertanya apakah ia tahu tempat yang cocok untuk kenalan Leon, seorang wanita berusia tiga puluh tahun yang memiliki kemampuan luar biasa. Sekarang wanita ini melayani sebagai sekretaris di atase militer di kedutaan Prancis di Roma, tetapi dia siap untuk menyetujui gaji yang rendah, jika hanya untuk kembali ke Paris lagi. Durie menelepon malam yang sama dan mengatakan bahwa dia berencana untuk melakukan reorganisasi di agensinya dan siap untuk menyediakan karya temannya Leon dengan persyaratan yang sangat menguntungkan. Leon mengambil kebebasan meyakinkan Durieu atas persetujuan Cecile. Pada awalnya Leon berpikir hanya untuk menulis Cecile, tetapi pada hari Rabu, 13 November, hari ketika Leon berusia empat puluh lima dan makan malam yang meriah dan selamat dari istri dan empat anaknya membuatnya jengkel, ia memutuskan untuk mengakhiri lelucon yang telah lama digambar ini, kepalsuan menetap ini. Dia memperingatkan bawahannya bahwa dia akan pergi selama beberapa hari, dan memutuskan untuk pergi ke Roma untuk secara pribadi memberi tahu Cecile bahwa dia telah menemukannya di Paris dan bahwa begitu dia pindah ke Paris, mereka akan tinggal bersama. Leon tidak akan membuat skandal atau perceraian, dia akan mengunjungi anak-anak seminggu sekali dan yakin bahwa Henrietta akan menerima persyaratannya. Leon menantikan bagaimana Cecile akan senang dengan kedatangannya yang tak terduga - untuk mengatur kejutan baginya, dia tidak memperingatkannya - dan betapa lebih banyak dia akan senang ketika dia mengetahui bahwa mulai sekarang mereka tidak perlu bertemu sesekali dan diam-diam, dan mereka akan dapat hidup bersama dan tidak berpisah. Leon berpikir dengan detail terkecil bagaimana pada hari Sabtu pagi dia akan menunggunya di sudut di seberang rumahnya dan bagaimana dia akan terkejut ketika dia meninggalkan rumah dan tiba-tiba melihatnya.
Kereta berhenti, dan Leon memutuskan, mengikuti contoh tetangga Inggris, untuk keluar di peron untuk menghirup udara. Ketika kereta mulai bergerak, Leon kembali berhasil duduk di tempat favoritnya - pria yang menempatinya ketika Leon pergi ke mobil restoran, bertemu seorang teman dan pindah ke kompartemen lain. Di seberang Leon, ada seorang pria membaca buku dan membuat catatan di bidangnya, mungkin dia seorang guru dan pergi ke Dijon untuk memberi kuliah, kemungkinan besar tentang masalah hukum. Melihatnya, Leon mencoba membayangkan bagaimana ia hidup, anak-anak seperti apa yang ia miliki, membandingkan gaya hidupnya dengan gaya hidupnya dan menyimpulkan bahwa ia, Leon, terlepas dari kesejahteraan materialnya, akan lebih layak disayangi daripada seorang guru yang terlibat dalam hal favorit, jika bukan untuk Cecile, dengan siapa dia akan memulai kehidupan baru. Sebelum Leon bertemu Cecile, dia tidak merasakan cinta yang begitu kuat untuk Roma, hanya menemukannya untuk dirinya sendiri dengan dia, dia dijiwai dengan cinta yang besar untuk kota ini. Baginya, Cecile adalah perwujudan Roma, dan, memimpikan Cecile di dekat Henrietta, ia memimpikan Roma di jantung kota Paris. Senin lalu, kembali dari Roma, Leon mulai membayangkan dirinya turis yang mengunjungi Paris setiap dua bulan, paling banyak sekali sebulan. Untuk memperpanjang perasaan bahwa perjalanannya belum selesai, Leon tidak makan di rumah dan hanya pulang pada malam hari. Lebih dari dua tahun yang lalu, pada bulan Agustus, Leon pergi ke Roma. Di seberangnya dia duduk Cecile, yang belum dia kenal. Dia pertama kali melihat Cecile di mobil restoran. Mereka bercakap-cakap, dan Cecile mengatakan kepadanya bahwa dia orang Italia oleh ibu dan lahir di Milan, tetapi terdaftar sebagai warga negara Prancis dan kembali dari Paris, tempat dia menghabiskan liburannya. Suaminya, yang bekerja sebagai insinyur di pabrik Fiat, meninggal dua bulan setelah pernikahan karena kecelakaan mobil, dan dia masih belum dapat pulih dari pukulan itu. Leon ingin melanjutkan percakapan dengan Cecile, dan ketika dia keluar dari mobil restoran, dia berjalan melewati kompartemen kelas satu dan, setelah mengawal Cecile, yang mengemudi di kelas tiga, ke kompartemennya, tinggal di sana.
Pikiran Leon beralih ke masa lalu, lalu ke masa sekarang, kemudian ke masa depan, peristiwa masa lalu dan baru-baru ini muncul dalam ingatannya, narasinya mengikuti asosiasi acak, mengulangi episode ketika muncul di kepala pahlawan - secara acak, sering tidak jelas. Pahlawan sering diulang: cerita ini bukan tentang peristiwa, tetapi tentang bagaimana pahlawan memandang peristiwa.
Leon berpikir bahwa ketika Cecile tidak ada di Roma, dia tidak akan lagi pergi ke sana untuk perjalanan bisnis dengan kesenangan yang sama. Dan sekarang untuk terakhir kalinya dia akan berbicara dengannya tentang Roma - di Roma. Mulai sekarang, dari mereka berdua, Leon akan menjadi orang Romawi, dan dia ingin Cecile, sebelum dia meninggalkan Roma, untuk mengirimkan kepadanya sebagian besar pengetahuannya, sampai mereka terserap dalam kehidupan sehari-hari Paris. Kereta berhenti di Dijon. Leon keluar dari mobil untuk meregangkan kakinya. Agar tidak ada yang menggantikannya, ia memberinya buku yang dibeli di stasiun Paris, yang masih belum dibuka. Kembali ke kompartemen, Leon ingat bagaimana beberapa hari yang lalu Cecile mengantarnya ke Paris dan bertanya kapan ia akan kembali, yang ia jawab kepadanya: "Sayangnya, baru pada bulan Desember." Pada hari Senin, ketika dia akan kembali melihatnya pergi ke Paris dan bertanya lagi kapan dia akan kembali, dia akan menjawabnya lagi: "Aduh, hanya pada bulan Desember," tetapi tidak dengan nada sedih tapi lucu. Leon tertidur. Dia memimpikan Cecile, tetapi di wajahnya ada ekspresi ketidakpercayaan dan celaan, yang begitu mengejutkannya ketika mereka mengucapkan selamat tinggal di stasiun. Dan apakah karena dia ingin berpisah dengan Henrietta, bahwa dalam setiap gerakan, dalam setiap kata, celaan abadi datang? Bangun, Leon ingat bagaimana dua tahun yang lalu ia juga terbangun di kompartemen kelas tiga, dan, sebaliknya, ia tertidur di Cecile. Kemudian dia belum tahu namanya, tetapi masih, membawanya ke rumah dengan taksi dan mengucapkan selamat tinggal padanya, dia yakin cepat atau lambat mereka pasti akan bertemu. Memang, sebulan kemudian dia tidak sengaja bertemu dengannya di bioskop tempat film Prancis diputar. Pada saat itu, Leon tinggal di Roma selama akhir pekan dan menikmati menjelajahi pemandangannya bersama Cecile. Jadi pertemuan mereka dimulai.
Setelah menemukan biografi untuk sesama pengelana (beberapa dari mereka berhasil berubah), Leon mulai mengambil nama untuk mereka. Melihat pengantin baru yang dia juluki Pierre dan Agnes, dia ingat bagaimana dia pernah naik bersama Henrietta dengan cara yang sama, tidak curiga bahwa suatu hari persatuan mereka akan menjadi beban baginya. Dia merenungkan kapan dan bagaimana cara memberi tahu Henrietta bahwa dia memutuskan untuk berpisah dengannya. Setahun yang lalu, Cecile datang ke Paris, dan Leon, menjelaskan kepada Henrietta bahwa ia terhubung dengan layanannya, mengundangnya ke rumahnya. Yang mengejutkannya, para wanita itu sangat akrab, dan jika ada yang merasa tidak nyaman, itu adalah Leon sendiri. Dan sekarang dia punya penjelasan dengan istrinya. Empat tahun yang lalu, Leon berada di Roma bersama Henrietta, perjalanan itu tidak berhasil, dan Leon bertanya pada dirinya sendiri apakah dia akan menyukai Cecile-nya jadi jika kenalan ini belum didahului dengan perjalanan malang ini.
Leon berpikir bahwa jika Cecile pindah ke Paris, hubungan mereka akan berubah. Dia merasa bahwa dia akan kehilangan dia. Dia mungkin perlu membaca novel - karena untuk itu dia membelinya di stasiun untuk menghabiskan waktu di jalan dan tidak membiarkan keraguan untuk menetap di jiwanya. Lagipula, meskipun ia tidak pernah melihat nama penulis atau judul, ia tidak membelinya secara acak, sampul menunjukkan bahwa ia termasuk dalam seri tertentu. Novel itu tidak diragukan lagi berbicara tentang seorang lelaki yang dalam kesulitan dan ingin diselamatkan, memulai perjalanan dan tiba-tiba menemukan bahwa jalan yang dipilihnya menuju ke tempat yang sama sekali berbeda di mana dia pikir dia telah tersesat. Dia mengerti bahwa, setelah menetap di Paris, Cecile akan jauh lebih jauh darinya daripada ketika dia tinggal di Roma, dan pasti akan kecewa. Dia mengerti bahwa dia akan mencelanya karena fakta bahwa langkahnya yang paling menentukan dalam hidup ternyata kekalahan, dan cepat atau lambat mereka akan berpisah. Leon membayangkan bahwa pada hari Senin, naik kereta api di Roma, dia akan senang bahwa dia tidak memberi tahu Cecile tentang pekerjaan yang ditemukan untuknya di Paris dan tentang apartemen yang ditawarkan teman-temannya untuk sementara waktu. Ini berarti bahwa dia tidak perlu mempersiapkan percakapan serius dengan Henrietta, karena hidup mereka bersama akan berlanjut. Leon ingat bagaimana, bersama dengan Cecile, ia pergi ke Roma setelah kedatangannya yang gagal di Paris, dan di kereta ia mengatakan kepadanya bahwa ia tidak akan pernah meninggalkan Roma, yang dijawab Cecile bahwa ia ingin tinggal bersamanya di Paris. Pemandangan Paris tergantung di kamarnya di Roma, sama seperti pemandangan Roma tergantung di apartemen Leon di Paris, tetapi Cecile di Paris juga tidak terpikirkan dan tidak dibutuhkan oleh Leon seperti Henrietta di Roma. Dia mengerti ini dan memutuskan untuk tidak mengatakan apa pun kepada Cecile tentang tempat yang telah dia temukan untuknya.
Semakin dekat Roma, semakin sulit Leon dalam keputusannya. Dia percaya bahwa dia tidak boleh menyesatkan Cecil, dan sebelum meninggalkan Roma, dia harus langsung mengatakan kepadanya bahwa, meskipun kali ini dia datang ke Roma hanya untuknya, ini tidak berarti bahwa dia siap untuk selamanya menghubungkan hidupnya dengan dia. Tetapi Leon takut bahwa pengakuannya, sebaliknya, akan menginspirasi harapan dan kepercayaan padanya, dan ketulusannya akan berubah menjadi kebohongan. Kali ini dia memutuskan untuk menolak bertemu dengan Cecile, karena dia tidak memperingatkannya tentang kedatangannya.
Dalam setengah jam kereta akan tiba di Roma. Leon mengambil sebuah buku yang tidak pernah dia buka sepanjang perjalanan. Dan dia berpikir: “Saya harus menulis buku; satu-satunya cara saya dapat mengisi kekosongan yang telah muncul, saya tidak memiliki kebebasan memilih, kereta api mendorong saya ke perhentian terakhir, saya terikat tangan dan kaki, ditakdirkan untuk berguling di rel ini. " Dia mengerti bahwa semuanya akan tetap sama: dia akan terus bekerja dengan Scabelli, tinggal bersama keluarganya di Paris dan bertemu dengan Cecile di Roma, Leon tidak akan mengatakan sepatah kata pun kepada Cecile tentang perjalanan ini, tetapi dia secara bertahap akan memahami bahwa jalan cinta mereka tidak mengarah kemana-mana. Beberapa hari yang dihabiskan Leon sendirian di Roma, ia memutuskan untuk mengabdikan untuk menulis buku, dan pada Senin malam, tanpa melihat Cecil, ia akan naik kereta dan kembali ke Paris. Dia akhirnya mengerti bahwa di Paris, Cecile akan menjadi Henrietta yang lain dan bahwa dalam hidup mereka bersama mereka akan menghadapi kesulitan yang sama, hanya akan lebih menyakitkan, karena dia akan terus-menerus mengingat bahwa kota yang seharusnya dia bawa lebih dekat dengannya, - jauh. Leon ingin menunjukkan dalam bukunya peran apa yang bisa dimainkan Roma dalam kehidupan seseorang yang tinggal di Paris. Leon berpikir tentang bagaimana membuat Cecile mengerti dan memaafkannya bahwa cinta mereka ternyata hanya bohong. Hanya sebuah buku yang dapat membantu di sini, di mana Cecile muncul dengan segala keindahannya, dalam lingkaran kehebatan Romawi, yang ia wujudkan sepenuhnya. Hal yang paling masuk akal adalah tidak mencoba mempersingkat jarak yang memisahkan kedua kota, tetapi selain jarak yang sebenarnya, ada juga transisi langsung dan titik temu, ketika pahlawan buku itu, berjalan di dekat Pantheon Paris, tiba-tiba menyadari bahwa ini adalah salah satu jalan dekat Pantheon Romawi.
Kereta mendekati stasiun Termini, Leon ingat bagaimana, tepat setelah perang, dia dan Henrietta, kembali dari bulan madu, berbisik ketika kereta berangkat dari stasiun Termini: "Kami akan kembali lagi secepat mungkin." Dan sekarang Leon secara mental menjanjikan Henrietta untuk kembali bersamanya ke Roma, karena mereka masih belum begitu tua. Leon ingin menulis buku dan menghidupkan kembali episode penting dalam hidupnya untuk pembaca - perubahan yang terjadi dalam benaknya ketika tubuhnya bergerak dari satu stasiun ke lanskap masa lalu yang berkedip-kedip di luar jendela. Kereta tiba di Roma. Leon keluar dari kompartemen.