Petrograd, pertengahan 20-an Protagonisnya adalah Andrei Nikolaevich Svistonov, seorang penulis. “Svistonov tidak bekerja secara sistematis, dia tidak tiba-tiba melihat gambar dunia, dia tidak tiba-tiba menjadi jelas, dan kemudian dia menulis. Sebaliknya, semua barangnya muncul dari catatan jelek di pinggiran buku, dari perbandingan curian, dari halaman yang ditulis ulang dengan terampil, dari percakapan yang tidak sengaja, dari gosip yang berubah. ” Sebenarnya, dia tidak punya apa-apa untuk ditulis. Dia hanya mengambil orang itu dan “menerjemahkannya” ke dalam sebuah novel. Bagi Svistonov, manusia tidak terbagi menjadi baik dan jahat. Mereka dibagi menjadi perlu untuk novelnya dan tidak perlu. Dalam mencari karakter untuk sebuah buku baru, Svistonov bertemu pasangan lama, memelihara anjing tua mereka Traviatochka, menjadi lelaki pribadinya di rumah "pejuang melawan filistinisme" Deryabkin dan istrinya Lipochka, melakukan kunjungan ke "Soviet Cagliostro" (alias "pengumpul kotoran) ») Psikhachev. Psikhachev, seperti yang dia akui sendiri, memasuki universitas "untuk meratapi dia", dan belajar filsafat tanpa keyakinan, dan menerima gelar doktor untuk menertawakannya. Tetapi ada beberapa hal yang cukup serius bagi Psikhachev. Perpustakaannya memiliki banyak buku tentang okultisme, freemasonry, dan sihir. Tidak terlalu percaya pada semua ini, Psikhachev menemukan "tatanan", sebuah masyarakat rahasia. Dia mempersucikan Svistonov untuk para ksatria ordo, di zaman kuno yang dia yakini dengan kuat. Karena itu, Svistonov mengejek prosedur pengudusan dan atas perintah itu sendiri sangat menyinggung Psikhachev. Meskipun demikian, persahabatan kedua jenius berlanjut, Svistonov sering berkunjung ke rumah Psikhachev, dan suatu ketika, ketika Masha yang berusia empat belas tahun, putri Psikhachev, meminta Svistonov untuk membaca novel, dia setuju setelah beberapa keraguan (dia tertarik pada kesan apa yang akan dibuat novel tersebut pada remaja). "Dari baris pertama, tampaknya bagi Mashenka bahwa dia memasuki dunia yang tidak dikenal, kosong, jelek dan menyeramkan, ruang kosong dan tokoh mengobrol, dan di antara tokoh-tokoh mengobrol ini dia tiba-tiba mengenali ayahnya. Dia mengenakan topi tua berminyak, dia memiliki mulut terbuka yang besar. Dia memegang cermin ajaib di satu tangan ... "Ivan Kuku menjadi" korban "Svistonov lainnya. Ivan Ivanovich - "pria gemuk berumur empat puluh tahun, terpelihara dengan sempurna." Wajah pintar, tank ramping, mata bijaksana. Pada awalnya, Ivan Ivanovich tampaknya sangat penting bagi semua kenalannya. Ia berusaha mempertahankan kesan ini. Dia melakukan segalanya dengan penuh kebesaran. Cukur - anggun, merokok - menawan. Ini menarik perhatian siswa sekolah jalanan bahkan di jalan. Tetapi intinya adalah bahwa Ivan Ivanovich tidak memiliki apa pun dari dirinya sendiri - "baik pikiran, atau hati, maupun ekspresi." Dia hanya menyetujui apa yang disetujui orang lain, hanya membaca buku yang dihormati oleh semua. Bergantian tertarik pada masalah agama, kemudian Freudianism - bersama dengan yang lainnya. Dia ingin menjadi seperti orang hebat ("Percaya padaku," aku mengakui Kuk Svistonov, "sebagai seorang anak, aku sangat kesal karena hidungku tidak sama dengan Gogol, bahwa aku tidak lemas seperti Byron, bahwa aku tidak menderita tumpah empedu, seperti Juvenal "). Perasaannya terhadap Nadia (menurutnya Natasha Rostova) tulus, meskipun mengenakan kalimat-kalimat vulgar ("Jadilah lilin di tanganku", dll.). Ivan Ivanovich ternyata menjadi temuan untuk Svistonov dan segera hampir sepenuhnya pindah ke novelnya. Svistonov, tanpa banyak berpikir, sedikit mengubah nama Kuku untuk pahlawannya, mengubahnya menjadi Kukureka, dan memanggil gadis favorit pahlawan itu Verochka. Berulang kali mendengar tentang novel baru Svistonov yang indah, Ivan Ivanovich datang ke penulis pada malam pernikahannya dengan Nadia dengan permintaan untuk membaca apa yang ditulis. Svistonov menolak, tetapi Ivan Ivanovich berhasil bersikeras. Dia dikejutkan oleh apa yang dia dengar. Sepertinya dia bahwa setiap orang sudah terlihat jelas dalam ketidak-signifikanannya, dia takut bertemu teman-teman. Dia tidak pergi, seperti biasa, ke malam Nadya untuk berjalan-jalan bersama, tetapi mengunci dirinya di kamarnya, tidak tahu apa yang harus dilakukan - orang lain menjalani kehidupan untuknya, hidup dengan menyedihkan dan menghina, dan dia sendiri, Cook, tidak ada hubungannya di dunia ini. Ivan Ivanovich tidak lagi membutuhkan Nadia atau pernikahan, ia merasa bahwa tidak mungkin untuk mengikuti jalan cerita yang dipukuli. Keesokan paginya, Ivan Ivanovich pergi ke Svistonov dan memohon untuk memecahkan apa yang ditulis, meskipun dia dengan tegas tahu bahwa bahkan jika dia melanggar naskah, harga diri di dalam dirinya binasa dan kehidupan kehilangan semua daya tarik. Tapi Svistonov tidak akan merobek naskah itu, menghibur Ivan Ivanovich dengan hanya mengambil "beberapa detail" untuk pahlawannya. Ivan Ivanovich berubah: dia mencukur tanknya, mengganti kostumnya, tidak bepergian lagi ke pinggiran kota, pindah ke bagian lain kota. Dia merasa bahwa segala yang ada dalam dirinya telah dicuri darinya, dan hanya kotoran, kepahitan, kecurigaan dan ketidakpercayaan terhadap dirinya sendiri yang tersisa. Nadia sia-sia mencoba menemuinya. Akhirnya, Ivan Ivanovich Kuku pindah ke kota lain.
Dan Svistonov dengan antusias mengakhiri novelnya. “Bekerja dengan baik, bernafas dengan bebas. Svistonov ditulis hari ini tidak seperti sebelumnya. Seluruh kota berdiri di depannya, dan di kota imajiner para pahlawan dan pahlawan wanita bergerak, bernyanyi, berbicara, menikah, dan menikah. Svistonov merasakan kehampaan, atau lebih tepatnya, di teater, di dalam kotak gelap, duduk dalam peran sebagai penonton muda, anggun, dan cenderung romantis. Pada saat itu dia sangat mencintai para pahlawannya. ” Tumpukan kertas tumbuh di sekitar Svistonov. Dia membuat satu gambar dari beberapa pahlawan, mentransfer awal ke akhir, dan mengubah akhir menjadi awal. Penulis memotong banyak frasa, menyisipkan orang lain ... Setelah menyelesaikan novel, lelah bekerja, ia berjalan di sepanjang jalan "dengan otak kosong, dengan jiwa yang lapuk." Kota itu baginya merupakan mainan, rumah-rumah dan pohon-pohon - terpisah, orang-orang dan trem - jarum jam. Dia merasakan kesepian dan kebosanan.
Tempat-tempat yang dijelaskan oleh Svistonov berubah menjadi gurun baginya, orang-orang yang ia kenal kehilangan semua minat untuknya. Semakin dia berpikir tentang novel yang tidak dicetak, semakin banyak kehampaan di sekitarnya. Akhirnya, dia merasa bahwa dia akhirnya terkunci dalam novelnya.
Di mana pun Svistonov muncul, di mana pun dia melihat para pahlawannya. Mereka memiliki nama keluarga yang berbeda, tubuh yang berbeda, perilaku yang berbeda, tetapi ia segera mengenali mereka.
Dengan demikian, Svistonov sepenuhnya beralih ke pekerjaannya.