Wanita tua Anna berbaring tak bergerak, tidak membuka matanya; hampir beku, tetapi hidup masih hangat. Anak perempuan mengerti hal ini dengan memegang sepotong cermin yang pecah di bibir mereka. Itu berkabut, jadi ibu masih hidup. Namun, Varvara, salah satu anak perempuan Anna, menganggap sudah mungkin untuk meratap, "untuk menolaknya", yang dia lakukan tanpa pamrih terlebih dahulu di tempat tidur, lalu di meja, "di tempat yang lebih nyaman." Putri Lucy saat ini menjahit gaun berkabung yang dirancang khusus di kota. Mesin jahit menggeram karena isak tangis Barbarian.
Anna adalah ibu dari lima anak, dua putranya binasa, yang pertama terlahir untuk Tuhan, yang lain untuk pacarnya. Varvara datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ibunya dari pusat distrik, Lyusya dan Ilya dari kota provinsi terdekat.
Menunggu Anna Tanya dari Kiev yang jauh. Dan di sebelahnya di desa selalu putra Michael, bersama dengan istri dan putrinya. Berkumpul di sekitar wanita tua itu keesokan paginya setelah kedatangan hari itu, anak-anak, melihat sang ibu dihidupkan kembali, tidak tahu bagaimana harus bereaksi terhadap kelahiran kembali yang aneh.
"Mikhail dan Ilya, setelah membawa vodka, sekarang tidak tahu apa yang harus dilakukan: dibandingkan dengan ini, segalanya tampak bagi mereka tidak ada, mereka bekerja keras, seolah-olah melewati diri mereka sendiri setiap menit." Meringkuk di gudang, mereka mabuk hampir tanpa camilan, kecuali untuk produk-produk yang membawa putri kecil Michael Nink untuk mereka. Hal ini menyebabkan kemarahan wanita yang sah, tetapi tumpukan pertama vodka memberi pria rasa perayaan yang tulus. Pada akhirnya, sang ibu masih hidup. Mengabaikan gadis itu mengumpulkan botol kosong dan belum selesai, mereka tidak lagi mengerti apa yang dipikirkan saat ini yang ingin mereka buang, mungkin itu ketakutan. "Rasa takut akan kesadaran bahwa sang ibu akan mati tidak seperti semua ketakutan sebelumnya yang menimpa mereka dalam hidup, karena ketakutan ini adalah yang terburuk, itu berasal dari kematian ... Sepertinya kematian sudah memperhatikan mereka semua di wajah dan sudah tidak lagi lupa. "
Mabuk sepenuhnya dan merasakan keesokan harinya "seolah-olah mereka telah melewati penggiling daging," Mikhail dan Ilya benar-benar mabuk pada hari berikutnya. "Tapi bagaimana tidak minum? - kata Mikhail. - Sehari, sedetik, bahkan seminggu - itu masih mungkin. Dan jika Anda tidak minum sampai mati? Bayangkan saja, tidak ada apa-apa di depan. Satu hal yang sama. Ada begitu banyak tali yang menahan kami baik di tempat kerja maupun di rumah, sehingga kami tidak boleh terkesiap, berapa banyak yang harus Anda lakukan dan tidak lakukan, semuanya harus, harus, seharusnya, harus, dan semakin jauh Anda pergi, semakin banyak Anda harus - semakin banyak yang harus - semuanya hilang. Dan dia minum, ketika dia jatuh dalam kebebasan, dia melakukan segalanya dengan benar. Dan dia tidak perlu melakukan apa yang dia lakukan, dan dia melakukan hal yang benar, bahwa dia tidak melakukannya. " Ini tidak berarti bahwa Mikhail dan Ilya tidak tahu cara bekerja dan tidak pernah tahu kegembiraan lain, kecuali dari mabuk. Di desa tempat mereka pernah tinggal bersama, ada pekerjaan bersama - “ramah, rajin, nyaring, dengan disonansi mabuk dan kapak, dengan geraman putus asa rimbawan yang ditebang, merespons dalam jiwa dengan antusiasme yang antusias dengan olok-olok wajib satu sama lain. Pekerjaan semacam ini terjadi sekali dalam musim panen kayu bakar - di musim semi, sehingga kayu pinus berwarna kuning dengan kulit tipis seperti sutra, yang menyenangkan mata, mengering selama musim panas, dan mereka masuk ke tumpukan kayu yang rapi. ” Hari Minggu ini diatur sendiri, satu keluarga membantu yang lain, yang sekarang mungkin. Tetapi pertanian kolektif di desa itu berantakan, orang-orang pergi ke kota, tidak ada yang memberi makan dan memelihara ternak.
Mengenang kembali kehidupannya sebelumnya, wanita kota Lucy membayangkan dengan kehangatan dan sukacita yang besar kuda Igrenka yang dicintai, yang kepadanya “menampar nyamuk, dia akan jatuh”, yang pada akhirnya terjadi: kuda itu mati. Penyeret banyak menyeret, tetapi tidak melakukannya. Berkeliaran di sekitar desa di ladang dan tanah subur, Lucy menyadari bahwa dia tidak memilih ke mana harus pergi, bahwa dia dibimbing oleh beberapa orang asing yang tinggal di tempat-tempat ini dan menyatakan kekuatannya. ... Tampaknya hidup kembali karena dia, Lyusya, melupakan sesuatu di sini, kehilangan sesuatu yang sangat berharga dan diperlukan baginya, tanpanya mustahil ...
Sementara anak-anak minum dan menikmati kenangan, wanita tua Anna, setelah makan yang disiapkan khusus untuk semolina anak-anaknya, bahkan lebih bersemangat dan keluar ke teras. Dia digantung oleh teman Mironikha yang telah lama ditunggu-tunggu. “Oti-mochi! Apakah Anda wanita tua yang masih hidup? - kata Mironikha. "Kematian tidak membawamu? ... Aku akan pergi ke pemakamannya, kurasa dia dengan baik menenangkannya, dan dia semua tutak."
Anna berduka bahwa di antara anak-anak yang berkumpul di samping tempat tidurnya tidak ada Tatyana, Tanchory, begitu dia memanggilnya. Tanchora tidak seperti saudara perempuan lainnya. Dia berdiri, seolah-olah, di antara mereka dengan karakter istimewanya, lembut dan ceria, manusia. Dan tanpa menunggu putrinya, wanita tua itu memutuskan untuk mati. “Dia tidak memiliki hal lain untuk dilakukan di dunia ini dan tidak perlu menunda kematian. Sementara orang-orang di sini, biarkan mereka mengubur mereka, mereka sedang melakukan, seperti kebiasaan dengan orang, agar tidak kembali ke masalah ini di lain waktu Kemudian, Anda lihat, Tanchora akan datang ... Wanita tua itu memikirkan kematian berkali-kali dan mengenalnya sebagai dirinya sendiri. Dalam beberapa tahun terakhir, mereka telah menjadi pacar, wanita tua itu sering berbicara dengannya, dan kematian, menetap di suatu tempat di sela-sela, mendengarkan bisikannya yang bijaksana dan mendesah dengan pengertian. Mereka sepakat bahwa wanita tua itu akan pergi pada malam hari, pertama tertidur, seperti semua orang, agar tidak menakuti kematian dengan mata terbuka, maka ia akan dengan lembut berpelukan, mengambil mimpi duniawinya yang pendek dan memberinya istirahat abadi. " Jadi semuanya keluar.
