Seorang guru bahasa dan sastra Rusia di kota provinsi kecil, Sergei Vasilievich Nikitin, jatuh cinta dengan putri pemilik tanah setempat, Masha Shelestova, yang berusia delapan belas tahun, yang "belum terbiasa menganggap keluarga sebagai keluarga kecil" dan karena itu namanya adalah Manya dan Manyusa, dan ketika sirkus mengunjunginya, dia Dengan semangat berkunjung, mereka mulai memanggilnya Maria Godfroix. Dia adalah penunggang kuda wanita yang penuh gairah, seperti ayahnya; sering dengan saudara perempuannya dan tamu-tamunya (terutama petugas dari resimen yang berlokasi di kota), dia pergi menunggang kuda, mengambil kuda khusus untuk Nikitin, karena dia bukan pembalap yang baik. Saudara perempuannya Varia, dua puluh tiga tahun, jauh lebih cantik daripada Manyusi. Dia cerdas, berpendidikan dan, seolah-olah, menggantikan ibu yang meninggal di rumah. Dia menyebut dirinya pelayan tua - yang berarti, penulis mengamati, "dia yakin bahwa dia akan menikah." Rumah Shelestov memiliki pemandangan salah satu tamu yang sering datang, Kapten Staf Polyansky, berharap bahwa ia akan segera melakukan penawaran ke Vara. Varya adalah pendebat yang rajin. Nikitin paling mengganggunya. Dia berdebat dengan dia di setiap kesempatan dan menjawab keberatannya: "Ini sudah tua!" atau "Itu datar!" Ini adalah sesuatu yang sama dengan ayahnya, yang, seperti biasa, memarahi semua orang karena matanya dan mengulangi pada saat yang sama: "Ini kasar!"
Tepung utama Nikitin adalah penampilan mudanya. Tidak ada yang percaya bahwa dia berusia dua puluh enam tahun; para murid tidak menghormatinya, dan dia sendiri tidak mengasihi mereka. Sekolah bosan. Dia berbagi apartemen dengan guru geografi dan sejarah Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, orang yang membosankan, "dengan wajah yang kasar dan tidak cerdas, seperti wajah seorang pengrajin, tetapi sifatnya baik." Ryzhitsky terus-menerus mengatakan kata-kata hampa, “Sekarang Mei, sebentar lagi akan ada musim panas yang nyata. Dan musim panas tidak seperti musim dingin. Di musim dingin Anda perlu memanaskan kompor, dan di musim panas hangat tanpa kompor ... ", dll. Dalam perjalanan ceritanya, ia tiba-tiba mati dan sebelum kematiannya, mengigau, berulang:" Volga mengalir ke Laut Kaspia ... Kuda makan gandum dan jerami. .. "
Nikitin, jatuh cinta dengan Manya, mencintai segala sesuatu di rumah Shelestovs. Dia tidak memperhatikan kevulgaran hidup mereka. "Dia tidak hanya menyukai banyaknya anjing, kucing, dan merpati Mesir yang mengerang dengan sedih di sangkar besar di teras," namun, di sini Nikitin meyakinkan dirinya sendiri bahwa mereka mengerang "karena mereka tidak tahu bagaimana mengekspresikan kegembiraan mereka." Ketika seseorang berkenalan dengan sang pahlawan, pembaca menyadari bahwa Nikitin sudah terinfeksi dengan kemalasan provinsi. Misalnya, salah satu tamu mengetahui bahwa guru sastra tidak membaca Lessing. Dia merasa canggung dan memberi dirinya kata untuk dibaca, tetapi lupa tentang itu. Semua pikirannya ditempati oleh Manya. Akhirnya, dia menyatakan cintanya dan pergi untuk meminta Mani untuk tangan ayahnya. Ayah tidak keberatan, tetapi "dengan cara jantan" menyarankan Nikitin untuk menunggu: "Hanya pria yang menikah lebih awal, tetapi, seperti yang Anda tahu, ada kekasaran, tetapi mengapa Anda? Apa kesenangan di tahun-tahun muda seperti itu untuk memakai belenggu? ”
Pernikahan itu berlangsung. Uraiannya ada di buku harian Nikitin, ditulis dengan nada antusias. Semuanya baik-baik saja: seorang istri muda, rumah warisan mereka, perawatan kecil-kecilan untuk rumah tangga, dll. Tampaknya sang pahlawan bahagia. Hidup dengan Manya mengingatkannya pada "idilis gembala." Tetapi entah bagaimana, melalui pos yang bagus, setelah pulang ke rumah setelah bermain kartu, ia berbicara dengan istrinya dan mengetahui bahwa Polyansky dipindahkan ke kota lain. Manya berpikir bahwa dia melakukan "kesalahan" tanpa membuat Varya proposal yang diharapkan, dan kata-kata ini dengan tidak menyenangkan mengenai Nikitin. "Jadi," dia bertanya, menahan diri, "jika aku pergi ke rumahmu, maka aku pasti akan menikahimu?" "Tentu. Anda sendiri sangat mengerti hal ini. ”
Nikitin merasa terjebak. Dia melihat bahwa dia sendiri tidak menentukan nasib, tetapi suatu kekuatan yang bodoh dan tak berdaya menentukan hidupnya. Musim semi yang telah dimulai secara kontras menekankan rasa putus asa yang telah menguasai Nikitin. Di belakang tembok, Varya dan Shelestov, yang datang berkunjung, makan malam. Varya mengeluh sakit kepala, dan lelaki tua itu bersikeras tentang bagaimana "orang-orang muda saat ini tidak dapat diandalkan dan betapa lemahnya kelembutan dalam diri mereka."
“Ini kekasaran! Dia berkata. "Jadi aku akan memberitahunya secara langsung: ini kekasaran, penguasa yang ramah!"
Nikitin bermimpi untuk melarikan diri ke Moskow dan menulis dalam buku hariannya: "Di mana aku, ya ampun?! Saya dikelilingi oleh vulgar dan vulgar ... Tidak ada yang lebih buruk, menyinggung, lebih sedih daripada vulgar. Lari dari sini, lari hari ini, kalau tidak aku akan kehilangan akal! "
