Alexey Alexandrovich Arseniev mengenang hidupnya, mulai dari sensasi pertama dan berakhir dengan berhari-hari di negeri asing. Kenangan terganggu oleh diskusi tentang tanah air yang ditinggalkan.
Buku satu
Alexey Arsenyev lahir di tahun 70-an abad XIX di zona tengah Rusia, di tanah milik ayahnya, Alexander Sergeyevich, di pertanian Kamenka. Masa kecilnya berlalu dalam keheningan yang sifatnya rahasia Rusia. Ladang yang tak berujung dengan aroma tumbuhan dan bunga di musim panas, hamparan salju tak terbatas di musim dingin memunculkan rasa keindahan yang tinggi yang membentuk dunia batinnya dan tetap bertahan seumur hidup. Selama berjam-jam, dia bisa menyaksikan pergerakan awan di langit yang tinggi, karya kumbang terjerat di telinga roti, permainan sinar matahari di parket ruang tamu.
Orang-orang memasuki lingkaran perhatiannya secara bertahap. Ibu menempati tempat khusus di antara mereka: dia merasakan "ketidakterpisahan" dengannya.
Segala sesuatu dan segala sesuatu yang kita cintai adalah siksaan kita - apa ketakutan abadi ini kehilangan nilai orang yang kita cintai!
Ayah tertarik dengan keceriaannya, sifatnya yang ceria, luasnya alam, dan masa lalunya yang mulia (ia berpartisipasi dalam Perang Krimea). Saudara-saudara lebih tua, dan dalam hiburan anak-anak, pacar bocah itu menjadi adik perempuan Olya. Bersama-sama mereka menjelajahi sudut-sudut rahasia taman, kebun sayur, bangunan bangsawan. Masa kecil diingat oleh Arsenyev hanya pada musim panas dan hari-hari cerah.
Kemudian seorang pria bernama Baskakov muncul di rumah, menjadi guru pertama Alyosha. Baskakov berasal dari keluarga yang baik, dan bisa hidup dengan nyaman, tetapi, masih menjadi siswa sekolah menengah, ia meninggalkan rumah setelah bertengkar dengan ayahnya. Ketika ayahnya meninggal, dia bertengkar dengan saudaranya, tidak berbagi warisan. Sejak itu, Baskakov telah berkeliaran di seluruh dunia. Dia memperlakukan orang dengan jijik, dan tidak bisa bergaul di rumah apa pun selama lebih dari beberapa bulan, tetapi dia tinggal bersama Arsenyevs selama sekitar tiga tahun, mencintai keluarga ini dan, khususnya, Alyosha.
Baskakov cerdas dan berpendidikan, tetapi ia tidak memiliki pengalaman pedagogis, dan, setelah dengan cepat mempelajari bocah itu untuk menulis, membaca, dan bahkan bahasa Prancis, ia tidak memperkenalkan siswa itu pada ilmu-ilmu nyata. Efeknya adalah dalam hubungan romantis dengan sejarah dan sastra, dalam penyembahan Pushkin dan Lermontov, yang mengambil alih jiwa Alyosha selamanya.
Segera, Alyosha pertama kali menghadapi kematian - adik perempuannya Nadia tiba-tiba meninggal. Kemudian sang nenek meninggal, dan para Arsenyev mewarisi harta warisannya. Dua kematian ini membuat Alyosha kecanduan membaca buku-buku murahan tentang para suci dan martir besar. Hobi aneh ini berlanjut sepanjang bangku. Hanya pada musim semi Alyosha kembali ke sastra dan puisi.
Dan lagi, lagi dengan lembut dan terus-menerus menarik saya ke pelukan keibuan mereka, tanah selalu menipu kita ...
Segala sesuatu yang diperoleh dalam komunikasi dengan Baskakov memberi dorongan pada imajinasi dan persepsi puitis tentang kehidupan. Hari-hari santai ini berakhir ketika tiba waktunya untuk memasuki gimnasium.
Buku Dua
Alyosha "meninggalkan Kamenka, tidak tahu bahwa dia telah meninggalkannya selamanya." Orang tua membawa putra mereka ke kota dan menetap dengan Rostovtsev, seorang pedagang yang tinggi, ramping, dengan aturan hidup yang sangat ketat. Ada keseriusan yang terus-menerus dan kebanggaan yang luar biasa padanya - Rostovtsev bangga bahwa dia orang Rusia.
Situasinya menyedihkan, lingkungannya benar-benar asing. Pelajaran di gimnasium dilakukan sungsang, di antara para guru tidak ada orang yang tertarik. Alyosha tidak berteman selama masa studinya. Sepanjang tahun gimnasiumnya, ia hanya hidup dalam mimpi liburan, perjalanan ke keluarganya - sekarang di Baturino, tanah milik neneknya yang sudah meninggal, karena ayahnya, yang kekurangan uang, dijual, dan untuk waktu yang lama ia "hidup sebagai pria terhormat".
Selama bertahun-tahun, saya telah berubah dari seorang anak lelaki menjadi seorang remaja. Tetapi bagaimana tepatnya transformasi ini dicapai, sekali lagi, hanya Tuhan yang tahu.
Ketika Alyosha pindah ke kelas empat, sebuah kemalangan terjadi di keluarga Arsenyev: saudara George ditangkap karena terlibat dalam "kaum sosialis." Dia hidup lama sekali dengan nama palsu, bersembunyi, dan kemudian datang ke Baturino, di mana dia diberi tahu oleh petugas salah satu tetangganya dan polisi membawanya.
Acara ini sangat mengejutkan bagi Alyosha. Setahun kemudian, dia meninggalkan gimnasium dan kembali di bawah naungan orang tua. Awalnya sang ayah memarahi, tetapi kemudian memutuskan bahwa panggilan putranya bukanlah sebuah layanan dan bukan sebuah pertanian yang pada saat itu telah jatuh total, tetapi “puisi jiwa dan kehidupan” dan bahwa mungkin Pushkin atau Lermontov yang baru akan keluar darinya.
Alyosha sendiri bermimpi mengabdikan dirinya untuk "kreativitas verbal". Perkembangannya sangat difasilitasi oleh percakapan panjang dengan George, yang dibebaskan dari penjara setahun kemudian dan dikirim ke Baturino di bawah pengawasan polisi.
Dari seorang remaja, Aleksey berubah menjadi seorang pemuda, ia menjadi dewasa secara jasmani dan rohani, merasakan kekuatan dan kegembiraan yang semakin besar karena berada di dalam dirinya, banyak membaca, berpikir tentang hidup dan mati, berkeliaran di sekitar lingkungan, mengunjungi perkebunan tetangga.
Semua takdir manusia disusun secara acak, tergantung pada nasib orang-orang di sekitar mereka ... Dan juga nasib masa mudaku, yang menentukan seluruh nasibku.
Segera dia selamat dari cinta pertamanya. Saudara Nikolai menikah dengan orang Jerman yang cantik dan sederhana, dan Alyossey bertemu dengan sepupu jauhnya, Anhen yang manis dan ceria. Cinta ini bertahan sepanjang musim dingin dan membantu Alyosha selamat dari kematian kerabat jauh, yang sangat dekat dengan keluarga Arsenyev.
Buku Tiga
Setelah pemakaman, Alyosha menyusul pukulan - pemisahan lain dari Anhen. Dia tidak menghiburnya bahkan dengan majalah Petersburg tercinta yang diterima pada hari keberangkatannya dengan penerbitan puisinya. Setelah pulih dari kepedihan cinta, Alyosha yang berusia lima belas tahun kembali terjun ke dunia puisi yang mempesona.
Saya memiliki perasaan bahwa saya memiliki "segalanya di depan," perasaan tentang kekuatan muda saya, kesehatan fisik dan mental, keindahan wajah saya dan keutamaan bentuk tubuh.
Arsenyev Sr, sementara itu, melambaikan tangannya di pertanian dan paling sering sekarang "dalam kesulitan." Alyosha menyaksikan ayahnya tenggelam secara moral, dan berpikir dengan kesakitan tentang calon ibu dan saudara perempuan Olya, yang ditakdirkan untuk tetap menjadi pelayan tua. Dia merasa kasihan pada dirinya sendiri. Dibandingkan dengan pemuda yang cerdas dari ayahnya, kehidupan Alesha saat ini adalah miskin dan celaka. Pergi untuk mengunjungi, dia harus mengenakan jaket tua kakaknya Gregory - Alyosha tidak memiliki pakaiannya.
Segera diikuti oleh hobi yang mudah bagi wanita muda yang datang ke perkebunan tetangga. Hobi-hobi ini lagi-lagi berakhir tanpa hasil - para wanita muda berpisah untuk liburan musim panas.
Sepanjang musim panas Alyosha pergi ke tanah milik Frater Nikolai dan bekerja sejajar dengan para pria. Pada musim gugur, ia pergi ke kota untuk menjual hasil panen. Di balik semua hal ini, keinginan untuk meninggalkan Baturino semakin matang dalam jiwa Alyosha.
Setahun telah berlalu. Saudara Nikolai membeli tanah milik tetangga, pindah ke sana dan menyewa pembantu baru - seorang wanita muda yang sudah menikah bernama Tonka. Alyosha memulai percintaan yang penuh badai dengannya.
Ini adalah kegilaan yang nyata, sepenuhnya menyerap semua kekuatan mental dan fisik saya, hidup hanya pada saat-saat gairah atau harapan mereka dan rasa sakit dari kecemburuan parah.
Awalnya, Tonka mencintai Alexei, "lalu dia mencintai, lalu tidak," dan dia sangat lelah dengan perubahan perasaan yang terus-menerus. Hubungan mereka berakhir berkat Nicholas, yang menghitung biang keladinya dari cerita yang tidak pantas atas permintaan suaminya yang marah.
Buku Empat
Di Alexei, keinginan untuk meninggalkan sarang asli yang hampir hancur dan memulai kehidupan mandiri menjadi semakin matang. Pertama, Alyosha pergi ke Orel, berharap untuk mendaftar di surat kabar lokal Golos. Dia tiba di Orel terlambat, tepat pada waktunya untuk kereta ke Kharkov, dan tiba-tiba untuk dirinya memutuskan untuk pergi ke kota ini, di mana George sudah bersiap untuk mengambil.
Perasaan yang saya gunakan untuk memasuki kereta benar - di depan saya memang jalan yang lumayan dan tidak menguntungkan, bertahun-tahun berkeliaran, tidak memiliki rumah, keberadaan yang ceroboh dan tidak bermoral.
Sejak hari pertama, banyak kenalan dan kesan baru jatuh pada Alexey. Lingkungan George sangat berbeda dari desa. Banyak orang yang masuk melalui lingkaran dan gerakan mahasiswa, mengunjungi penjara dan pengasingan.
Orang-orang ini “sempit, lugas dan tidak toleran”, mereka menyatakan cinta kepada orang-orang, yang mewujudkan segala sesuatu yang cerah bagi mereka, dan tidak menyukai pemerintah - sumber dari semua masalah. Pada pertemuan itu, ada pembicaraan panas tentang masalah-masalah mendesak kehidupan Rusia, para penguasa dan para penguasa sendiri dikutuk, kebutuhan untuk memperjuangkan konstitusi dan republik diproklamirkan, dan posisi politik para penulis terkenal dibahas.
Alexey merasa bahwa masyarakat ini tidak cocok untuknya, tetapi dia tidak memiliki akses ke lingkaran lain. Selain itu, ia menyukai "kerendahan hati eksistensi siswa" dari teman-teman baru dan kemudahan yang dibuat oleh kenalan baru di lingkaran ini.
Jadi musim dingin berlalu. George bertugas di dewan zemstvo, dan Alexey menghabiskan semua hari di perpustakaan umum. Pada musim semi, kembali dari perjalanan ke Krimea, Alexey mengetahui bahwa ayahnya benar-benar bangkrut dan harus meletakkan Baturino. George juga memberikan kejutan - ternyata dia hidup dalam pernikahan sipil dengan seorang wanita yang sudah menikah, kawan seperjuangannya dan orang yang berpikiran sama, yang tidak meninggalkan suaminya hanya demi anak-anak.
Penemuan mendadak ini bahwa saudara lelaki saya memiliki hidupnya sendiri, dari kita semua rahasia, bukan kasih sayang untuk kita sendiri, benar-benar menyakiti saya. Saya merasa kesepian lagi.
Gangguan mental mendorong Alexei untuk melakukan beberapa perubahan. Dia memutuskan untuk melihat tempat-tempat baru, pergi ke tepi Donets, ke Kiev, dan akhirnya beralih ke rumah asalnya.
Dalam perjalanan ke Baturino, Alex memutuskan untuk memanggil Orel untuk melihat "kota Leskov dan Turgenev." Di sana ia melacak editor Golos, bertemu editor, janda muda Nadezhda Avilova, dan menerima tawaran untuk berkolaborasi dalam publikasi.
Setelah berbicara tentang bisnis, Avilova mengundangnya ke ruang makan, membawa pulang dan memperkenalkan sepupunya Lika Obolenskaya kepada tamu. Semuanya terjadi dengan cepat, tak terduga dan menyenangkan. Kemudian Aleksey belum curiga bahwa kecepatan ini, "menghilangnya waktu" adalah tanda pertama jatuh cinta.
Jadi cinta lain mulai untuk saya, yang ditakdirkan untuk menjadi peristiwa besar dalam hidup saya.
Buku Lima
Terperangkap oleh perasaan baru, Alexei bergegas antara Baturin dan Orel, di mana ia mendapat tempat di kantor editorial, meninggalkan literatur dan tinggal hanya dalam pertemuan dengan Lika. Dia kemudian membawanya lebih dekat dengannya, lalu mendorongnya pergi, lalu memanggil lagi pada tanggal. Pecinta kemudian berpisah, lalu bertemu lagi.
Jadi musim gugur berlalu. Hubungan mereka tidak bisa luput dari perhatian. Suatu hari, ayah Lika, seorang "dokter liberal yang acuh tak acuh," mengundang Alexei ke rumahnya dan mengakhiri percakapan yang agak bersahabat dengan secara tegas tidak setuju dengan putrinya, menjelaskan bahwa dia tidak ingin melihat mereka berdua hidup dalam kebutuhan, karena dia menyadari betapa tidak pasti posisi pemuda itu. .
Setelah mengetahui hal ini, Lika mengatakan dia tidak akan pernah menentang kehendak ayahnya. Namun, tidak ada yang berubah. Sebaliknya, pada bulan November ada pemulihan hubungan terakhir. Untuk musim dingin, Alexei pindah ke Orel dengan dalih bekerja di Voice dan tinggal di hotel yang murah, Lika menetap di Avilova dengan dalih melakukan musik.
Itu bukan kebahagiaan yang mudah, melemahkan dan tubuh serta tulus.
Perlahan-lahan, perbedaan kodrat mulai memberi tahu: ia ingin berbagi ingatannya tentang masa kanak-kanak yang puitis, pengamatan tentang kehidupan, kecenderungan sastra, dan semua ini asing baginya. Dia cemburu padanya karena angkuh di bola kota, untuk mitra dalam pertunjukan amatir, yang dia benci dari hati. Ada kesalahpahaman satu sama lain.
Suatu hari, ayah Lika tiba di Orel ditemani oleh seorang penyamak kulit muda Bogomolov, yang ia perkenalkan sebagai penantang tangan dan hati putrinya. Lika menghabiskan waktu bersama mereka. Alexey berhenti berbicara dengannya. Itu akhirnya menolak Bogomolov, tetapi tetap meninggalkan Oryol dengan ayahnya.
Alex tersiksa oleh perpisahan, tidak tahu bagaimana dan mengapa harus hidup sekarang.
Perasaan kesepian yang membawa bencana membuat saya senang.
Alexey terus bekerja di Golos. Avilova manis, penuh kasih sayang dengannya, dan Alexey "sekarang melihatnya bahkan mencintainya" untuknya. Dia kembali mulai menulis dan mencetak apa yang ditulis, tetapi pelajaran ini tidak memuaskan Alexei - sepertinya dia menulis sesuatu yang salah dan salah, dan dia berjalan di jalan mencari beberapa kesan yang tidak biasa, sampai dia memutuskan untuk hanya menuliskan apa saja melihat dan merasakan.
Segera, Alex kembali memutuskan untuk memulai perjalanan. Avilova menawarkan untuk pergi bersamanya ke Moskow, tetapi Alexei dengan takut menolak. Dia masih ingat penolakan ini "dengan rasa sakit kehilangan."
Dari Vitebsk, Alexei pergi ke Petersburg, dari sana ia mengirim telegram ke Lika: "Aku akan lusa". Setelah kembali ke rumah melalui Moskow, Alexey bertemu Lika di stasiun.
Menyentuh, sengsara, yang selalu begitu mengesankan kami pada orang yang dicintai setelah berpisah darinya.
Keberadaan yang terpisah tak tertahankan bagi keduanya.
Kehidupan dimulai di sebuah kota kecil di selatan, tempat George pindah. Baik Aleksey dan Lika yang bekerja di departemen statistik zemstvo, terus-menerus bersama. Mereka menghabiskan Paskah di Baturino. Kerabat bereaksi terhadap Lika dengan kehangatan ramah. Segalanya tampak membaik.
Perlahan-lahan, peran berubah: sekarang Lika hidup hanya dengan perasaannya pada Alexei, dan dia tidak bisa lagi hidup hanya dengannya. Dia melakukan perjalanan bisnis, bertemu dengan orang-orang yang berbeda, bersenang-senang dalam kebebasan, bahkan menjalin hubungan kasual dengan wanita, meskipun dia masih tidak bisa membayangkan dirinya sendiri tanpa Lika.
Dia melihat perubahan, merana dalam kesepian, cemburu, tersinggung oleh ketidakpeduliannya pada mimpinya tentang pernikahan dan anak-anak. Menanggapi kepastian Alexey tentang kekekalan perasaannya, Lika pernah mengatakan bahwa, tampaknya, baginya itu adalah sesuatu seperti udara, yang tanpanya tidak ada kehidupan, tetapi yang tidak Anda perhatikan.
Alexey bersumpah bahwa dia tidak akan meninggalkannya lagi, tetapi dia tetap pergi - begitu besar keinginannya untuk berkeliaran dan hidup bebas.
Saya terlalu menghargai "panggilan" saya, menikmati kebebasan saya dengan lebih nyaman ... Dan saya tidak duduk di rumah lagi: seperti hari bebas, saya segera pergi, pergi ke suatu tempat.
Meskipun perselingkuhannya, Alexei sangat iri pada Lika, dan hubungan mereka semakin buruk. Lika tidak bisa sepenuhnya meninggalkan dirinya, hidup dan keinginannya, dan, dengan putus asa, setelah menulis surat perpisahan, dia meninggalkan Orel.
Surat dan telegram Alexey tetap tidak terjawab sampai ayah Lika mengumumkan bahwa dia telah melarang tempat perlindungannya kepada siapa pun. Alexei hampir menembak dirinya sendiri, berhenti dari layanan, tidak pernah muncul. Upaya untuk melihat ayahnya tidak berhasil: dia sama sekali tidak diterima.
Alex kembali ke Baturino, di mana dia melihat banyak jejak "kemiskinan besar". Beberapa bulan kemudian, dia mengetahui bahwa Lika pulang dengan pneumonia dan meninggal segera. Itu atas permintaannya bahwa Alexei tidak diberitahu tentang kematiannya.
Usianya baru dua puluh tahun. Masih banyak yang harus dialami, tetapi waktu tidak menghapus cinta ini dari ingatan - itu tetap baginya peristiwa paling penting dalam hidup.