Lirik "I" atas nama narasi sedang dilakukan adalah "mimorob", seorang insinyur tanpa nama yang melayani Mima - sebuah mesin yang mereproduksi gambar sensual yang diambil dari sudut paling terpencil di Semesta. Mimorob dan Mima, bersama dengan delapan ribu penumpang dan awak, berada di atas Goldair Aniar, yang melakukan penerbangan biasa dari Doris (bekas Bumi) ke Planet Tundra (sekarang disebut Mars pada abad ke empat puluh tiga). Penerbangan Goldonder berakhir dengan bencana. Menjadi dingin dan menghindari tabrakan dengan asteroid, Aniara jatuh ke aliran batu. Manuver di antara mereka di sepanjang jalan yang rusak, dia kehilangan kendali (agregat Saba gagal) dan, akhirnya menyimpang tentu saja, bergegas ke kekosongan ke arah konstelasi Lyra yang tidak terjangkau.

Untungnya, semua simpul utama pada donder emas ("saluran panas, panduan cahaya, dan sistem gravitasi") sudah teratur. Menjadi apatis setelah mengalami kepanikan dan keputusasaan, para penumpang perlahan-lahan mulai sadar. Situasi mereka tidak nyaman. Mereka akan memiliki "pengembaraan tanpa akhir": Anda tidak dapat kembali, atau kembali, atau meminta bantuan, kecepatan "loxodrome" Aniara juga tidak begitu cepat sehingga mereka dapat berharap bahwa selama masa hidup mereka, Aniara dapat mencapai rasi yang diarahkan hidung.

Terperangkap dalam keadaan malas yang dipaksakan, orang mencari sesuatu untuk dilakukan dengan diri mereka sendiri. Segera sekte-sekte keagamaan yang eksotis muncul, sebagian besar penumpang dan kru menjadi "yurgopokolniki" ("yurg" - tarian), menghabiskan seluruh waktu mereka dalam kesenangan duniawi. Mereka dibantu dalam hal ini oleh para pendeta cinta - "yurginis" Daisy, Yal, Tschebeba dan Libidel. Kesenangan (Mimorob juga memberikan penghormatan kepada mereka - dengan Daisy) membantu untuk melupakan ... tetapi tidak sepenuhnya: mayoritas populasi delapan ribu Aniara (ukuran belat emas sangat besar, panjangnya 14.000 kaki, lebarnya 8.000) lebih suka menghabiskan waktu di aula Mima mentransmisikan gambar stereoskopis terjadi di planet lain dan sistem bintang - di mana pun kehidupan ada. Diciptakan oleh manusia, Mima memiliki kemampuan untuk mengembangkan diri, terlebih lagi, dia diberkahi dengan kesadaran dan tingkat kebebasan tertentu - dalam hal apapun, tidak mungkin untuk membuatnya berbohong. Mima hanya bisa dimatikan, dengan mana Aniari tidak akan setuju: kacamata dunia lain, tidak peduli seberapa mengerikan dan menyedihkannya mereka, tetapi untuk sebagian besar Mima menyampaikan gambar pembusukan: ia menang di ruang angkasa - namun mereka mengalihkan pikiran penumpang dari nasib mereka sendiri.

Namun pada tahun keenam perjalanan, Mima mulai mengirimkan penglihatan mengerikan tentang apa yang terjadi pada Doris: negara Gond terbakar habis dalam pusaran "phototurbus" yang berapi-api, kemudian Dorisburg yang besar, tempat kelahiran Aniara, berubah menjadi lava mendidih. Mima menyampaikan kepada para penumpang tidak hanya "gambar", tetapi juga perasaan dan pikiran orang-orang yang mati di Bumi: dari "ketebalan batu" panggilan mati kepada mereka - tuli oleh ledakan dan dibutakan oleh kilatan cahaya. Sekarang orang-orang Aniari mengerti apa arti frasa “ketika batu-batu menangis” artinya. Sudah lama dilihat dan didengar, melumpuhkan keinginan dan keinginan mereka untuk hidup. Mima juga berperilaku aneh setelah transmisi: pertama, gangguan terdeteksi dalam pekerjaannya, kemudian dia perlu diperbaiki dan meminta untuk mematikannya, pada hari keenam Mima mengatakan kepada Mimorob bahwa dia buta dan menolak untuk bekerja: kesadarannya terluka - Mima menghancurkan dirinya sendiri.

Mulai sekarang, orang benar-benar sendirian. Utas terakhir yang menghubungkan mereka dengan dunia terputus. Tidak mengherankan bahwa banyak orang Aniaria menikmati kenangan masa lalu. Mimorob, seolah-olah menggantikan Mima, menyusun monolog internal mereka. Dalam monolog paling luas, Space Sailor, yang sebelumnya bekerja mengangkut orang dari Doris ke Planet Tundra (sekarang ada beberapa zona di Mars yang disebut Tundra 1, Tundra 2, dll.), Berbicara tentang cintanya pada Nobby, seorang wanita berdedikasi yang membantu kepada orang-orang celaka dan putus asa dan yang mencintai bahkan sedikit dan terhambatnya vegetasi tundra dan dunia binatangnya diracuni oleh logam. Dari monolog, menjadi jelas apa neraka mekanis Doris-Bumi telah berubah menjadi - nyala api kayu yang hidup ditunjukkan kepada anak-anak sekolah di atasnya sebagai contoh keingintahuan yang sangat kuno. Dalam ingatan penumpang lain, seolah-olah, omong-omong, tonggak utama perjalanan yang dilalui umat manusia muncul: pada abad XXIII "kerajaan manusia yang cemerlang / dalam asap perang redup bersinar / / proyek-proyek kaum humanis gagal, / dan lagi-lagi harus menggali parit". Kemudian "sekelompok debu bintang" melindungi Bumi dari Matahari selama 10 abad, dan era glasiasi baru dimulai, sains dan seni mulai rusak, tetapi tidak hilang sama sekali, dan setelah belasan abad debu menghilang dan dunia dikembalikan ke kemegahan sebelumnya.

Tapi dia terlihat sangat tidak manusiawi. Orang-orang yang bepergian ke Mars terpaksa: karena perang panjang di antara mereka sendiri dan dengan planet lain, Doris diracuni oleh radioaktivitas. Di pelabuhan luar angkasa Dorisburg, orang-orang disortir, menurut kesaksian "kartu psiko-punch" mereka. “Gond is bad” (maksudnya, seorang lelaki), dan alih-alih dari Planet Tundra mereka mengirimnya ke rawa-rawa Venus, dan di sana mereka menempatkannya di “Mansions and Goals”, yang dimaksudkan untuk membunuh penduduk mereka tanpa rasa sakit. Wilayah Bumi Gond, tempat perlindungan para pelarian dari Dorisburg, dihancurkan oleh "phototurbo". Rupanya, atas perintah penguasa Doris, kulit planet dengan kota utamanya Xinombra diledakkan: seorang tawanan budak telanjang dari kota ini menghiasi "taman terbang" Shefork, komandan kedaulatan Aniara (dan mantan komandan Needle Mansions), hantu " xinombr ", seperti amarah pembalasan, menghantui Aniari dalam mimpi. Secara umum, masa depan umat manusia muncul di halaman-halaman puisi itu sebagai kejam, buram, dan kacau - itulah yang diingat oleh penumpang Aniara. Namun, bagi mereka, merana karena omong kosong tentang keberadaan, dia diinginkan, dan mereka akan memberikan segalanya untuk kembali.

Upaya Mimorob untuk memulihkan Mima sia-sia. Dan seolah-olah dalam tawa pada aspirasi para Aniaran, sebuah peristiwa luar biasa terjadi tepat di sebelah mereka - dalam arah yang sama dengan Aniara, sebuah tombak menyapu di depannya! Itu dirilis oleh tidak diketahui. Dan tidak diketahui untuk tujuan apa. Tapi itu membuat teka-teki untuk semua orang - "tombak menusuk semua orang." Itu terjadi pada tahun kesepuluh perjalanan. Aniarians sekarang hidup dengan harapan keajaiban. Tapi kejutan yang sama sekali berbeda menunggu mereka: kemudian mereka jatuh ke dalam akumulasi debu kosmik yang menyebabkan kepanikan di kapal (sebagai akibatnya, cermin meningkatkan volume visual interior yang rusak, dan beberapa "yurginis" dipotong menjadi potongan-potongan mereka), kemudian perasaan mengerikan jatuh tanpa akhir ke dalam sumur (dan Mimorobu bernilai upaya yang cukup besar untuk mengeluarkan mereka dari keadaan ini).

Ternyata, hal yang paling menyakitkan adalah perasaan tanpa tujuan hidup. Shefork, pemimpin penerbangan yang sangat kuat, berusaha untuk mengatasinya dengan caranya sendiri: ia membangun sekte kepribadiannya, membutuhkan pengorbanan korban manusia. Dan apa? Dia tidak mengejutkan penumpang Aniara dengan ini: Mima memberi mereka makan dengan kacamata yang lebih menakutkan, potongan-potongan mereka dapat dilihat lagi di Mimorob yang sebagian dipulihkan oleh Mimorob. Jadi dua puluh empat tahun berlalu. Pada akhirnya, banyak penduduk Aniara yang mati secara alami. Di antara mereka adalah Shefork yang mengerikan: memastikan bahwa klaimnya yang angkuh sama sekali tidak menyentuh rakyatnya, dan akhirnya menyalibkan beberapa menteri dari kultusnya sendiri dengan empat magnet yang kuat, ia, di masa lalu, juga seorang pembunuh, menjadi pada malam kematiannya orang yang paling biasa di jalan - kekuatan diumpankan oleh ilusi yang diilhami penduduk Aniars tidak dapat merasakan dalam posisi khusus mereka. Mimorob dengan sedih mengingat upayanya untuk melupakan dirinya dalam pelukan kecantikan Daisy yang absurd (dia telah lama meninggal) dan cintanya pada Isagel, seorang pilot wanita yang meninggal atas kemauannya sendiri. Energi Aniara hampir habis. Duduk di sekitar Mima, di kakinya, para korban selamat, setelah mengumpulkan semua keberanian mereka, “waktu luang dari luar angkasa”.