(223 kata-kata) Sebagai seorang anak, saya belajar tentang Paman Vova Mayakovsky, yang selalu, dari halaman buku untuk yang terkecil, mengatakan kepada saya, "apa yang baik dan apa yang buruk" dan secara umum - bagaimana berperilaku. Hanya di sekolah menengah saya mengetahui bahwa Paman Vova sendiri tidak selalu melihat perbatasan antara kategori-kategori ini. Masa yang sulit, kehidupan yang sulit. Bukan kehidupan, melainkan serangkaian serpihan cermin berlumpur, di mana potongan-potongan masa lalu dan masa depan tercermin. Kekacauan total, kehancuran. Dan di tengah-tengah ini muncul suara nyaring penyair, yang memanggil orang-orang ke pipa, mengatakan bahwa ia akan memimpin mereka maju, ke yang terbaik, ke kebenaran, ke dunia.
Bukan rahasia lagi kalau cewek menyukai "orang jahat", dan itulah sebabnya aku jatuh cinta pada ayat "pengganggu kasar" ini karena ... kelembutan mereka.
Dan Anda, seperti saya, tidak dapat mengubah Anda,
Bahwa hanya ada bibir terus menerus!
Tampaknya dia membalikkan seluruh jiwanya, siap untuk tampak tak berdaya, diwujudkan dalam satu perasaan terus menerus. Betapa kuat dan berani seseorang harus, agar tidak takut untuk mengekspos tempat-tempat yang paling rentan dari jiwa Anda. Segalanya untuk orang lain bukan untuk dirinya sendiri. Saya mengaguminya.
Membaca seruan nyaring, vokal, putus asa, tangisan - semakin keras, semakin banyak peluang untuk menjangkau hati orang-orang - saya merasa ingin berubah menjadi satu air mata yang terus menerus. Jadi, Anda harus bisa menulis. Jadi kamu harus bisa berteriak. Jadi seseorang harus bisa mencintai. Sekarang saya berpikir: apakah saya yang menemukan Mayakovsky untuk diri saya sendiri? Tidak, dia membuka saya untuk saya. Terima kasih, Paman Vova.