(361 kata) Inti semantik dari novel dystopian Zamyatin "We" adalah tema cinta. Sang protagonis - insinyur D-503 - secara rohani dan jasmani termasuk dalam sistem Negara Bagian, dan hanya perasaan cerah yang secara singkat membuka matanya terhadap kemelaratan tatanan dunia ini.
Zamyatin dengan ahli mengamati satu detail - tangan berbulu pahlawan: "Saya tidak tahan ketika mereka melihat tangan saya: semuanya ada di rambut saya, berbulu - semacam atavisme konyol." Penulis tiga kali menyentuh motif ini dalam novel. D-503 membenci sifat luar ini dalam dirinya sendiri, membandingkan tangannya dengan cakar monyet. Rahasia pesona sang pahlawan (toh, wanita memiliki daya tarik khusus untuknya) diungkapkan oleh I-330: "- Tanganmu ... Lagipula, Anda tidak tahu - dan sedikit yang tahu bahwa wanita dari sini, dari kota, kebetulan mencintai mereka. Dan Anda mungkin memiliki beberapa tetes darah hutan yang cerah ... " Dengan demikian, detail eksternal menyampaikan sifat mendalam dari sang pahlawan. Menjadi jelas mengapa D-503 berbicara dengan kebencian sedemikian rupa tentang tangannya sendiri: inilah yang membuatnya terkait dengan dunia di luar Tembok Hijau. Tetapi D-503 begitu disetel secara internal di bawah aturan Satu Negara sehingga perasaan membangkitkan jiwanya sendiri membuatnya takut. Di ruang rumah kaca, di mana cinta terbatas pada persetubuhan pada kupon merah muda, keberadaan apa pun yang nyata, terutama perasaan intim, tidak mungkin. Karena itu, detail artistik seperti rumah tua yang ditinggalkan yang tersisa dari orang-orang sebelumnya adalah penting. Di sanalah D-503 dan I-330 bersatu. Monumen masa lalu ini bertentangan dengan ruang tertutup Amerika Serikat.
I-330 mengisi pikiran sang pahlawan dengan perasaan yang lembut dan harum. Cinta di sini bertindak sebagai energi revitalisasi. Aliran sensorik pekat menyerap D-503, menghapus semua pengaturan pikiran lama. Dan rasionalitas segera menerobos sensualitas: "Kami cinta - hanya langit yang steril dan tanpa cela." Tetapi jika Anda memperhatikan karakter metaforis dari bahasa pahlawan, Anda mendapatkan perasaan bahwa semua pikiran ini muncul di benaknya seolah-olah karena kebiasaan, pada kenyataannya, mekanismenya dimulai, dan kebiadaban alamiah, sensualitas perlahan-lahan menangkap seluruh keberadaannya. Tetapi rasa takut tidak menjadi seperti orang lain membuat D-503 sadar dan kembali ke urutan sebelumnya.
Cinta dalam novel "Kami" menjadi kekuatan pendorong. Itu membuat pahlawan berevolusi dari warga negara Satu yang rasional menjadi makhluk sensual, penyayang, menemukan dalam dirinya keliaran, kealamian, gairah prinsip manusia. Namun, cinta itu tidak berdaulat, dan di dunia di mana orang tidak bisa merasakan kebenaran, cinta kehilangan haknya. Kisah D-503 adalah tragedi seseorang yang dikurung dalam kesunyian rasional karena takut menjadi nyata, dan karena itu lain.