: Seorang anak lelaki kecil meminta kakeknya untuk memberi tahu apa yang paling penting dalam hidup. Kakek menunjukkan kepadanya bunga yang tumbuh dari pasir mati dan menjelaskan bahwa hal utama adalah untuk dapat membuka jalan menuju kehidupan melalui kematian.
Athos kecil "bosan hidup di dunia."
Athos - seorang anak kecil, gelisah dan ingin tahu
Ayahnya berperang, ibunya bekerja sepanjang hari di pertanian kolektif, di peternakan sapi perah. Athos harus tinggal di rumah bersama Kakek Titus. Siang dan malam, Titus tidur di atas kompor dan, bahkan ketika dia makan bubur, sedang tertidur.
Titus - kakek Afoni, 87 tahun, bijak, mencintai seorang cucu
Di pagi hari, kakek berjanji pada Athos untuk tidak tidur, tetapi di Titus, sejak usia lanjut, matanya berair dan menutup diri. Athos memandang kakeknya dan melihat bahwa tangannya besar, kulit mereka seperti kulit pohon, dan di bawahnya ada urat hitam tebal. Dapat dilihat, "tangan-tangan ini membajak banyak tanah."
Kakek Tit tidak memenuhi janjinya - dia segera tertidur lagi. Ibu Afoni meletakkannya di atas kompor dan mulai bekerja. Bocah itu benar-benar bosan. Dia berjalan di sekitar gubuk kosong, dan kemudian membangunkan kakeknya dan menuntut untuk menceritakan semua yang dia tahu. Titus mengatakan bahwa dia banyak berpikir di masa mudanya, tetapi dia melupakan semuanya sejak usia lanjut, dan kembali tertidur. Athos duduk di sebelah kakeknya di tungku yang hangat dan tertidur juga.
Ketika Afonya bangun, dia mulai memperlambat kakeknya, tetapi jam berjalan terus berdetak kencang dan memeluk lelaki tua itu.Lalu bocah laki-laki itu turun dari kompor dan menghentikan para pejalan kaki. Dari keheningan yang tiba-tiba, Titus bangun, dan Athos menuntut untuk mengatakan kepadanya "tentang segalanya", kalau tidak, kakeknya akan segera mati, dan tidak ada yang tahu.
Kakek turun dari kompor, memegang tangan cucunya dan membawanya ke padang rumput, tempat rumput dan bunga tumbuh. Di sana Titus menunjukkan kepada Athos bunga yang tumbuh bukan dari tanah subur, tetapi dari pasir putih halus, dan menjelaskan bahwa ini adalah "hal utama". Pasir adalah remah batu mati, tetapi bunga yang hidup berhasil tumbuh darinya.
Bunga ini adalah pekerja yang paling suci, ia bekerja dari kematian.
Bunga ini "mengubah tanah yang longgar menjadi tubuh yang hidup," sisanya dari tanaman melakukan hal yang sama - rumput, gandum hitam, dan orang-orang membantu mereka tumbuh. Bunga kuning ini adalah obat, menyembuhkan luka, oleh karena itu diambil di apotek untuk prajurit yang terluka.
Afonya berpikir tentang bunga-bunga yang lahir dari pasir mati, dan memutuskan untuk "juga membuat hidup mati". Dia membiarkan kakeknya pulang ke tempat tidur, berjanji untuk mencari tahu dari bunga, “bagaimana mereka hidup dari debu,” dan memberi tahu Titus bahwa setelah mati dia akan dilahirkan kembali dari debu dan hidup terus.
Kakek tersenyum dan pergi, sementara Afonya mengumpulkan setumpuk bunga kuning dan membawanya ke apotek agar ayahnya tidak sakit di depan. Untuk bunga-bunga, bocah itu diberikan kerang besi, dan dia memberikannya kepada kakek kesayangannya - biarkan dia menyisir janggutnya.
Titus bertanya apakah Athos memberi tahu rahasianya bunga-bunga. Bocah itu mengakui bahwa mereka tidak memberi tahu. Bahkan kakek, yang telah hidup begitu lama, dan dia tidak tahu rahasia ini, tetapi bunganya diam, mereka harus mengetahui segalanya.
Tit dengan lembut membelai kepala cucunya, menatapnya, "seperti bunga yang tumbuh di tanah", menyembunyikan kerang di dadanya dan tertidur.
