Madame Marot, yang lahir dan besar di Lausanne, dalam keluarga yang jujur, menikahi cinta. Pengantin baru berangkat ke Aljazair, di mana Mr Maro menerima jabatan penting. Empat belas tahun kehidupan di Constantine memberi mereka kemakmuran, semangat keluarga, anak-anak yang sehat dan cantik.
Tahun-tahun ini secara lahiriah mengubah Maro: ia menjadi hitam seperti orang Arab, menjadi abu-abu dan mengering, banyak yang mengira dia adalah penduduk asli Aljazair. Dalam Ms. Maro, juga, tidak ada yang akan mengenali mantan gadis itu.
Sekarang kulitnya menjadi perak, lebih tipis, lebih keemasan, kulitnya menjadi lebih tipis, tangannya menjadi lebih tipis, dan dalam merawatnya, di rambutnya, di pakaian dalamnya, di pakaiannya, dia sudah menunjukkan semacam kerapian yang berlebihan.
Waktu Mr. Maro dipenuhi dengan pekerjaan, istrinya hidup dengan kekhawatiran tentang dia dan anak-anak, dua gadis cantik. Nyonya Maro dikenal sebagai nyonya dan ibu terbaik di Constantine.
Sesampainya di kota Emil Du-Buis, putra Bonnet, teman lama dan baik Ms. Marot, baru berusia sembilan belas tahun. Ia tumbuh di Paris, sekarang belajar hukum dan hanya menulis ayat-ayat yang ia pahami.
Seorang pria muda menyewa sebuah vila Hashim untuk perumahan. Maro merujuk pada Emil "dengan bimbingan setengah bercanda, dengan kebebasan yang secara alami diizinkan oleh perbedaan dalam bertahun-tahun," tetapi segera menemukan bahwa ia menjadi "orang pertama" di rumah untuk pemuda itu.
Bahkan belum sebulan berlalu sebelum Tuhan jatuh cinta dengan apa yang dia tahu.
Nyonya Maro terdiam. Dia kehilangan berat badan, berusaha meninggalkan rumah sesedikit mungkin, dan semakin memeriksa wajahnya yang lelah di cermin. Emil membuat seorang wanita gila dengan penganiayaan dan surat-surat cintanya. Tanda-tanda tidak jelas ini membingungkan Tuan Maro semakin banyak. Dari September hingga Januari, Ms. Maro hidup dengan gelisah, sakit.
Dia mencoba meyakinkan Emil untuk memperlakukannya seperti seorang ibu, katanya dia sudah tua, tetapi cinta anak laki-laki itu tidak hilang. Emil memimpikannya, membakar dengan gairah. Suatu malam, Nyonya Maro menyerah dan pergi bersama Emil ke vilanya. Dia memperingatkan pemuda itu bahwa setelah keintiman dengan dia dia tidak akan bisa hidup, dan bertanya apakah dia memiliki "sesuatu untuk mati." Emil menunjukkan wanita itu revolver yang dimuat. Setelah keintiman, Nyonya Maro meminta Emil untuk menembaknya.
Pada saat-saat terakhir dia berubah. Menciumku dan menjauh untuk melihat wajahku, dia berbisik kepadaku dengan bisikan beberapa kata yang begitu lembut dan menyentuh sehingga aku tidak bisa mengulanginya.
Emil menghujani kekasihnya dengan bunga dan menembaknya di kuil dua kali. Pria muda itu berjanji untuk mengikutinya, tetapi ruangan itu terlalu terang. Dia melihat wajah pucatnya, kegilaan menangkapnya. Emil bergegas ke jendela dan mulai menembak ke udara. Dia tidak berani menembak dirinya sendiri.
