Terkin, terbunuh dalam pertempuran, lahir ke dunia berikutnya. Ini bersih, seperti kereta bawah tanah. Tabel akuntansi, tabel periksa, tabel pitch. Terkin memerlukan sertifikat, mereka memerlukan kartu foto, sertifikat dari dokter. Terkin sedang menjalani perawatan medis. Ada tanda, label, tabel di mana-mana. Keluhan tidak diterima di sini. Editor Grobgazeta bahkan tidak ingin mendengarkan Terkin. Tidak ada cukup tempat tidur, mereka tidak ...
Terkin bertemu seorang kawan garis depan. Tapi sepertinya dia tidak senang dengan pertemuan itu. Dia menjelaskan kepada Terkin: ada dua dunia lain - dunia kita dan borjuis. Dan dunia kita yang lain adalah "yang terbaik dan paling maju."
Kamerad menunjukkan Terkin Departemen Militer, Sipil. Tidak ada yang melakukan apa pun di sini, mereka hanya mengelola dan memperhitungkan. Memotong domino. "Beberapa anggota" mendiskusikan rancangan novel. Segera - seorang "orator berapi-api." Terkin terkejut: mengapa semua ini perlu? "Nomenklatur," seorang teman menjelaskan. Seorang teman menunjukkan Departemen Khusus: di sini orang mati di Magadan, Vorkuta, Kolyma ... Pemimpin Kremlin mengelola departemen ini. Dia masih hidup, tetapi pada saat yang sama "bersama mereka dan dengan kita," karena "selama hidupnya dia membangun monumen untuk dirinya sendiri." Kamerad itu mengatakan bahwa Terkin bisa mendapatkan medali, yang dianugerahkannya secara anumerta. Dia berjanji untuk menunjukkan Terkin the Stereo Pipe: ini hanya "untuk akhirat." Seorang burjuis tetangga yang terang itu terlihat di dalamnya. Teman-teman saling memperlakukan dengan tembakau. Terkin - sekarang, dan seorang teman - akhirat, tanpa asap. Terkin ingat segala sesuatu tentang bumi. Tiba-tiba sebuah sirene terdengar. Artinya - keadaan darurat: bocor hidup ke cahaya itu. Dia perlu ditempatkan di "ruang tunggu" untuk menjadi "orang yang sudah mati". Seorang teman mencurigai Terkin dan mengatakan bahwa ia harus melapor kepada atasannya. Jika tidak, mereka dapat mengirimnya ke batalyon pemasyarakatan. Dia membujuk Terkin untuk meninggalkan keinginan untuk hidup. Dan Terkin berpikir bagaimana cara kembali ke dunia yang hidup. Seorang teman menjelaskan: kereta hanya membawa orang ke sana, tetapi tidak kembali. Terkin menyadari bahwa yang kosong kembali. Seorang teman tidak ingin lari bersamanya: mereka mengatakan bahwa di bumi ia mungkin tidak jatuh ke nomenklatur. Terkin melompat pada kereta musik kosong, dia tidak diperhatikan ... Tapi pada suatu saat kereta musik dan kereta itu menghilang. Dan jalannya jauh. Darkness, Terkin pergi ke sentuhan. Sebelum dia melewati semua kengerian perang. Di sini dia berada di perbatasan.
... Dan kemudian dia mendengar melalui mimpi: "Kasus yang jarang terjadi dalam kedokteran." Dia di rumah sakit, di atasnya adalah dokter. Di luar tembok adalah perang ...
Sains kagum pada Terkin dan menyimpulkan: "Dia akan hidup seratus tahun lagi!"
