Aksi trilogi novel Halldor Laxness (bagian satu - "bel Islandia", bagian dua - "gadis berambut emas", bagian tiga - "Api di Kopenhagen") terjadi pada akhir XVI - awal abad XVII. di Islandia dan Denmark, serta di Belanda dan Jerman, di mana selama pengembaraannya salah satu karakter utama masuk - petani miskin Jone Hreggvidsson.
Arti nama trilogi diungkapkan dalam bab pertama, ketika, atas perintah algojo kerajaan, Jone Hreggvidsson yang ditangkap turun ke tanah dan menghancurkan bel tua - kuil kuno Islandia. Mahkota Denmark, yang pada saat itu memiliki Islandia dan mengobarkan perang yang berkepanjangan, membutuhkan tembaga dan perunggu.
Di tengah-tengah cerita adalah tokoh-tokoh tiga orang yang nasibnya terjalin erat dengan latar belakang peristiwa sejarah nyata. Selain Joun Hreggvidsson, ini adalah putri seorang hakim, perwakilan dari salah satu keluarga terkemuka, "Sun of Iceland", Jomfru Snaifridur yang berambut emas dan seorang sejarawan terpelajar yang mengabdikan seluruh hidupnya untuk menemukan dan melestarikan manuskrip Islandia kuno, dekat dengan raja Denmark Arnas Arneus.
Jone Hreggvidsson, yang hidup dalam kemiskinan tanpa harapan dan menyewakan sebidang tanahnya dari Yesus Kristus, tidak meremehkan "penghasilan" tambahan, seperti: ia dapat menarik seutas tali untuk memperbaiki pancing atau kail (bekerja di tanah, sulit untuk memberi makan; sumber makanan utama; nutrisi orang Islandia - laut). Untuk kejahatan ini, Yone secara berkala dipenjara dan dikenai hukuman lain, seperti cambuk.
Pada akhirnya, ia dituduh membunuh algojo kerajaan dan dijatuhi hukuman mati.
Namun, menurut tingkah nasib yang tidak diketahui, di gubuk miskin petani miskin inilah harta disimpan yang tak ternilai - beberapa lembar perkamen abad ke-13. dengan sepenggal teks "Skalda" - legenda Islandia tentang para pahlawan zaman kuno yang diterapkan pada mereka. Hanya sehari setelah mayat algojo ditemukan di rawa, tetapi bahkan sebelum Joun Hreggvidsson diadili karena pembunuhan, Arnas Arneus, disertai oleh kekasihnya Snaifridur, datang ke pondok dan membeli dari ibu Joun lembar-lembar perkamen yang tak ternilai ini, tidak cocok bahkan untuk harus memperbaiki sepatu.
Belakangan, episode ini ditakdirkan untuk menentukan nasib nasib Yone dan para pahlawan lainnya.
Anda diadili dan dihukum mati.
Menjelang eksekusi, Snaifridur menyuap penjaga dan menyelamatkan Yoon dari kematian.
Hanya satu orang yang bisa mendapatkan ulasan kasus ini - ini adalah Arnas Arneus, yang saat itu telah pergi ke Denmark. Snaifridur memberikan Yoon cincinnya dan membantu melarikan diri dari negara itu. Melalui Belanda dan Jerman, setelah mengalami banyak kesulitan, beberapa kali secara ajaib lolos dari maut, tetapi masih mempertahankan cincin Jomfru Snaifried, John akhirnya berakhir di Kopenhagen dan bertemu Arneus, yang pada saat itu telah menghabiskan hampir semua kekayaannya untuk membeli barang-barang antik Islandia dan dipaksa menikahi pada bungkuk kaya tapi jelek.
Pada akhirnya, Arnaeus berhasil memastikan bahwa kasus pembunuhan ditinjau. Jone Hreggvidsson menerima surat perlindungan, yang dengannya ia kembali ke tanah kelahirannya, di mana kasusnya harus didengar lagi. Hakim Eidalin, ayah Yomfru Snaifridur, tampaknya takut akan publisitas dari cerita lama tentang bagaimana putrinya membantu penjahat yang melarikan diri, masuk ke dalam persekongkolan dengan petani: tidak ada yang akan menyentuh itu, tetapi dia, pada gilirannya, harus tetap diam tentang kasusnya.
Lima belas atau enam belas tahun berlalu antara peristiwa buku trilogi pertama dan kedua. Selama masa ini, Yomfru Snaifridur, putus asa untuk menunggu kekasihnya, menikahi seorang pemabuk dan Magnus Sigurdsson yang kasar, yang, selama pertarungannya yang panjang, menyia-nyiakan seluruh kekayaan, dan pada akhirnya bahkan menjual istrinya kepada dua penjahat untuk satu tong vodka.
Snaifridur dengan teguh memikul salibnya, menolak untuk menanggapi semua upaya untuk membujuknya untuk menceraikan suaminya dan menemukan pasangan yang lebih layak, yang bisa menjadi pendeta "calon pengantin pria" Sigurdur Sveinsson. Karena dia tidak dapat memiliki bagian yang terbaik dan paling diinginkan, dia siap untuk menanggung penghinaan dan perampasan, tetapi tidak menyepakati sesuatu di antaranya.
Sementara itu, Arnas Arneus kembali ke Islandia dari Denmark, dengan kekuasaan luas yang diberikan kepadanya oleh raja. Dia berusaha, sejauh mungkin, untuk meringankan nasib orang-orang Islandia, yang menderita baik dari kesulitan yang disebabkan oleh kondisi kehidupan yang keras di pulau itu, dan dari eksploitasi kejam oleh kota metropolitan, yang memiliki hak monopoli untuk semua hubungan eksternal Islandia. Secara khusus, Arneus memerintahkan untuk menghancurkan semua tepung yang dibawa oleh pedagang Denmark, karena tidak cocok untuk makanan - itu penuh dengan tungau dan cacing.
Arneus juga mulai meninjau beberapa kasus lama di mana, menurut pendapatnya, hukuman yang tidak adil telah dijatuhkan di masa lalu.
Kasus Jone Hreggvidsson juga muncul. Itu menjadi dalih untuk memulai proses terhadap Hakim Eidalin sendiri, yang mengadakan konspirasi dengan terpidana dan yang berani melanggar perintah yang tercantum dalam surat kerajaan.
Pada saat yang sama, suami Snaifridur Magnus Sigurdsson mengajukan pengaduan terhadap Arnas Arneus sendiri, menuduhnya memiliki hubungan kriminal dengan istrinya. Magnus didukung oleh pendeta Sigurdur Sveinsson, tidak hanya ketika ia sangat menghormati suami yang sangat terpelajar, Arnas Arneus, tetapi sekarang melihat dalam karyanya sebuah ancaman bagi elit penguasa masyarakat Islandia dan secara pribadi kepada ayah dari "pengantin wanita" -nya. Setelah proses yang panjang, Arneus berhasil memenangkan kedua kasus. Hakim Eidalin dicabut kehormatannya dan semua jabatannya, dan propertinya diambil alih oleh mahkota Denmark.
Namun, kemenangan yudisial sangat merugikan Arnas Arneus. Bukan saja dia tidak mendapatkan popularitas di antara orang-orang, tetapi, sebaliknya, semua orang, bahkan penjahat yang diampuni, mulai mengutuknya karena menghancurkan fondasi abadi masyarakat dan menghina orang-orang terhormat yang terhormat, termasuk Hakim Eidalin. Arneus juga didakwa dengan fakta bahwa, setelah menghancurkan tepung cacing, ia benar-benar menghilangkan makanan orang-orang Islandia dan mengutuk mereka kelaparan, karena, selain dari Denmark, orang-orang Islandia tidak memiliki sumber makanan lain (kecuali untuk ikan).
Dalam satu atau dua tahun, yang melewati antara peristiwa buku kedua dan ketiga, perubahan dramatis terjadi pada nasib para pahlawan, dan yang terpenting, Jomfru Snaifridur dan Arnas Arneus. Epidemi wabah di Islandia merenggut nyawa saudari Jomfru dan suami saudara perempuannya - uskup Skalholt. Ayah Yomfru, hakim Eidalin, meninggal. Di Denmark, mantan raja meninggal, mendorong pendudukan Arneus atas barang antik Islandia. Kepentingan raja baru terletak di daerah yang sama sekali berbeda - ia hanya dihuni oleh berburu, bola dan hiburan lainnya. Arnas Arneus jatuh ke dalam aib di pengadilan dan kehilangan kekuatan dan kekuatannya, yang musuh-musuhnya tidak gagal untuk memanfaatkan, khususnya, bajingan Yone Martainsson, yang mencuri buku-buku dari perpustakaan Arneus dan diam-diam menjualnya ke Swedia. Di antara buku-buku yang ia curi adalah Skalda yang tak ternilai.
Jone Martainsson yang sama membantu lawan Arneus dalam segala cara untuk mencari peninjauan terhadap hukuman lama yang dijatuhkan di masa lalu dalam kasus-kasus yang dipertimbangkan Arneus, dengan wewenang dari mantan raja Denmark. Secara khusus, ia berhasil memastikan bahwa suami yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson memenangkan kasus lama menghina martabatnya Arneus. Namun, pada malam ketika kasus itu dimenangkan, Yone Martainsson membunuh Magnus.
Yomfru Snaifridur sendiri memulai gugatan terhadap Arneus untuk mengembalikan nama baik ayahnya dan mengembalikan harta miliknya. Sekali lagi, kasus Joun Hreggvidsson muncul, yang lagi-lagi ditangkap dan dibawa di bawah pengawalan ke Denmark, di mana ia dipenjara, tetapi kemudian dibebaskan, dan ia menjadi pelayan di rumah Arnas Arneus. Aib raja, kurangnya dukungan di pengadilan - semuanya menunjukkan bahwa kali ini nasib berpaling dari Arneus dan ia ditakdirkan untuk kehilangan persidangan.
Sementara itu, Raja Denmark, yang hartanya dikosongkan karena gaya hidup yang boros, memutuskan untuk menjual Islandia, yang isinya terlalu mahal. Sudah di masa lalu, mahkota Denmark sedang menegosiasikan penjualan pulau, membuat proposal seperti itu ke Inggris, tetapi kemudian kesepakatan itu tidak terjadi. Kali ini, pedagang Hanseatic dari Jerman menaruh minat serius terhadapnya. Intinya kecil - Anda perlu menemukan seseorang yang bisa menjadi gubernur pulau itu. Ini tentu saja harus menjadi orang Islandia - sejarah telah menunjukkan bahwa orang asing dalam posisi ini tidak bertahan hidup lama, tiba di Islandia. Ini pasti orang yang dihormati di tanah kelahirannya. Pilihan alami pedagang adalah Arnas Arneus.
Setelah menerima tawaran seperti itu, Arneus menghadapi dilema yang sulit. Di satu sisi, monopoli mahkota Denmark pada kepemilikan pulau dan eksploitasi tanpa ampun terhadap penduduknya menyebabkan penderitaan yang tak terhitung banyaknya dari penduduk Islandia, yang berarti bahwa transfer Islandia di bawah otoritas kaisar Jerman dapat meringankan nasib rakyat. Di sisi lain, Arneus memahami bahwa ini hanya transisi ke perbudakan baru, meskipun lebih baik, dari mana tidak akan ada jalan keluar. “Orang Islandia paling-paling akan menjadi pelayan gemuk di negara bagian Jerman,” katanya. "Seorang hamba gemuk tidak bisa menjadi pria hebat." Budak yang dipukuli adalah pria hebat, karena kebebasan hidup di dalam hatinya. ” Arneus tidak menginginkan nasib seperti itu bagi orang-orang yang menyusun legenda terbesar, dan karenanya menolak tawaran para pedagang Jerman, meskipun baginya posisi baru menjanjikan berkat terbesar, termasuk kesempatan untuk mengatur nasib pribadi dengan kekasihnya.
Perubahan dramatis terjadi pada karakter karakter utama. Di akhir cerita, Arnas Arneus bukan lagi bangsawan yang cerdas dan suami yang sangat terpelajar, penuh dengan rencana besar untuk menyelamatkan warisan nasional tanah airnya. Ini adalah orang yang sangat lelah, dia bahkan tidak terlalu sedih dengan kehilangan harta utama hidupnya - Skaldy. Terlebih lagi, ketika kebakaran yang terjadi di Kopenhagen menghancurkan seluruh perpustakaannya, Arnas Arneus menyaksikan kerusuhan api dengan semacam ketidakpedulian yang terpisah.
Karakter Yomfru Snaifridur juga berubah. Terlepas dari kenyataan bahwa ia berhasil membela di pengadilan nama baik ayahnya dan mendapatkan kembali semua tanah miliknya, ini membawa sedikit kegembiraan baginya. Seorang wanita yang pernah bangga dan mandiri dalam pikiran dan tindakannya, yang memimpikan saat ketika dia akan menunggang kuda putih dengan kekasihnya, mengundurkan diri untuk nasibnya dan setuju untuk menikahi pendeta "mempelai pria" Sveinsson, yang telah ditunjuk menjadi uskup di Skalholte bukannya suami almarhum Sister Sayfriedour.
Dalam adegan terakhir novel itu, Jone Hreggvidsson yang sangat tua, yang menerima waktu ini, tampaknya, pengampunan terakhir dalam kasusnya, menyaksikan pasangan itu pergi ke tempat tinggal permanen mereka, di Skalholt. Kuda hitam berkilau di bawah sinar matahari pagi.