Leonid Soshnin yang berusia dua puluh dua tahun, mantan penyelidik kriminal, pulang dari rumah penerbit lokal, ke apartemen kosong, dalam suasana hati yang sangat buruk. Setelah lima tahun menunggu, manuskrip dari buku pertamanya, Life Is Most Expensive, akhirnya diterima untuk diproduksi, tetapi berita ini tidak menyenangkan Soshnin. Percakapan dengan editor, Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, yang mencoba mempermalukan penulis-milisi yang berani disebut penulis dengan pernyataan arogan, mengalihkan pikiran dan perasaan Soshnin yang sudah suram. "Bagaimana cara hidup di dunia?" Kesepian? " Dia berpikir dalam perjalanan pulang, dan pikirannya berat.

Di polisi, ia melayani sendiri: setelah dua luka, Soshnin dikirim ke pensiun cacat. Setelah pertengkaran lain, istrinya Lerka meninggalkannya, membawa serta putrinya Svetka.

Soshnin mengingat seluruh hidupnya. Dia tidak bisa menjawab pertanyaannya sendiri: mengapa dalam hidup ada begitu banyak ruang untuk kesedihan dan penderitaan, tetapi selalu erat dengan cinta dan kebahagiaan? Soshnin memahami bahwa, di antara hal-hal dan fenomena yang tidak dapat dipahami lainnya, ia harus memahami apa yang disebut jiwa Rusia, dan ia perlu memulai dengan orang-orang terdekat, dari episode-episode yang ia saksikan, dari nasib orang-orang yang hidupnya dihadang ... Mengapa orang-orang Rusia apakah Anda siap untuk merasa kasihan dengan pematah tulang dan buletin darah dan tidak memperhatikan seberapa dekatnya, di apartemen berikutnya, seorang cacat perang yang tak berdaya meninggal? .. Mengapa seorang penjahat hidup begitu bebas dan berani di antara orang-orang yang baik hati seperti itu? ..

Untuk melarikan diri dari pemikiran yang suram bahkan selama satu menit, Leonid membayangkan bagaimana dia akan pulang, memasak makan malam bujangan, membaca, tidur sedikit, sehingga dia memiliki energi yang cukup untuk sepanjang malam - duduk di meja, di atas selembar kertas kosong. Soshnin terutama menyukai waktu malam ini, ketika ia hidup di dunia terisolasi yang diciptakan oleh imajinasinya.

Apartemen Leonid Soshnin terletak di pinggiran Weisk, di sebuah rumah tua berlantai dua, tempat ia dibesarkan. Ayah meninggalkan rumah ini untuk berperang dengan mana dia tidak kembali. Ibu meninggal di sini sejak akhir perang, dan dia menderita pilek. Leonid tinggal bersama saudara perempuan ibunya, Bibi Lipa, yang sejak kecil biasa memanggil Lina. Bibi Lina setelah kematian saudara perempuannya pergi bekerja di departemen komersial Kereta Api Wei. Departemen ini "dihakimi dan ditransplantasikan sekaligus." Bibiku berusaha diracun, tetapi dia diselamatkan dan dikirim ke koloni setelah persidangan. Pada saat ini, Lenya sudah belajar di sekolah khusus regional Direktorat Urusan Dalam Negeri, dari tempat ia hampir dikeluarkan karena bibi yang dihukum. Tetapi para tetangga, dan terutama saudara-serdadu ayah Lavra-Cossack, menengahi untuk Leonid ke otoritas kepolisian regional, dan semuanya berjalan lancar.

Bibi Lina dibebaskan dari amnesti. Soshnin telah bekerja sebagai petugas polisi distrik di distrik Khaylovsky yang terpencil, tempat dia membawa istrinya. Bibi Lina mengatur sebelum kematiannya untuk merawat putri Leonid, Sveta, yang dianggapnya sebagai cucu perempuan. Setelah kematian Lina, keluarga Soshin lewat di bawah perlindungan seorang bibi lain, yang tidak kalah andal bernama Grania, tukang switchman di bukit shunting. Bibi Grania menghabiskan seluruh hidupnya dengan bekerja untuk anak-anak orang lain, dan masih sedikit Lenya Soshnin yang belajar keterampilan persaudaraan pertama dan kerja keras di semacam taman kanak-kanak.

Suatu hari, setelah kembali dari Khaylovsk, Soshnin bertugas dengan detasemen polisi untuk berjalan-jalan massal pada kesempatan Hari Kereta Api. Empat orang yang teringat akan diperkosa oleh Bibi Grani, dan jika bukan karena patroli, Soshnin akan menembak orang-orang mabuk yang tidur di halaman. Mereka dihukum, dan setelah kejadian ini, Bibi Grania mulai menghindari orang. Suatu kali dia mengungkapkan kepada Soshnin suatu pemikiran buruk bahwa, setelah mengutuk para penjahat, mereka dengan demikian membunuh banyak anak muda. Soshnin meneriaki wanita tua itu karena mengasihani orang-orang yang bukan manusia, dan mereka mulai saling menjauhi ...

Di beranda rumah yang kotor dan compang-camping, tiga minuman keras mengganggu Soshnin, meminta izin, dan kemudian meminta maaf atas perilakunya yang tidak sopan. Dia setuju, mencoba untuk mendinginkan semangat mereka dengan komentar damai, tetapi yang utama, banteng muda, tidak tenang. Gembira dengan alkohol, para pria menerkam Soshnin. Dia, setelah mengumpulkan kekuatan - luka yang terkena, "istirahat" rumah sakit - mengalahkan para hooligan. Salah satunya, saat jatuh, mengenai baterai pemanas. Soshnin mengambil pisau di lantai, terhuyung-huyung, pergi ke apartemen. Dan dia segera menelepon polisi, melaporkan perkelahian: “Seorang pahlawan mematahkan kepalanya dengan baterai. Jika Che, tidak terlihat begitu. Penjahatnya adalah aku. ”

Sembuh setelah apa yang terjadi, Soshnin kembali mengenang hidupnya.

Dia dan rekannya mengejar seorang mabuk yang membajak sebuah truk dengan sepeda motor. Dengan seekor domba jantan yang mematikan, truk itu berlari di sepanjang jalan-jalan kota, setelah memotong lebih dari satu nyawa. Soshnin, senior yang sedang berpatroli, memutuskan untuk menembak pelaku. Mitranya menembak, tetapi sebelum kematiannya, pengemudi truk berhasil mendorong sepeda motor polisi yang mengejar. Di meja operasi, Soshnin secara ajaib diselamatkan dari amputasi kaki. Tetapi dia tetap lumpuh, panjang dan sulit belajar berjalan. Selama kesembuhannya, penyelidik itu lama dan keras kepala menyiksanya dengan proses: apakah penggunaan senjata sah?

Leonid juga ingat bagaimana ia bertemu dengan calon istrinya, menyelamatkannya dari hooligan yang mencoba melepaskan celana jins dari gadis itu tepat di belakang kios Soyuzpechat. Pada awalnya, hidup mereka dengan Lerka berjalan dengan damai dan harmonis, tetapi secara bertahap saling mencela dimulai. Istrinya terutama tidak suka belajar sastra. "Leo Tolstoy itu dengan pistol tujuh tembakan, dengan borgol berkarat di belakang ikat pinggangnya ...," katanya.

Soshnin mengenang bagaimana seseorang "mengambil" di sebuah hotel di kota yang dikerjakan oleh seorang pelayar tamu, iblis recidivist.

Dan akhirnya, ia ingat bagaimana mabuk, kembali dari tempat penahanan, Venka Fomin mengakhiri karir operasinya ... Soshnin membawa putrinya ke orang tua istrinya di desa yang jauh dan hendak kembali ke kota ketika ayah mertuanya memberitahunya bahwa ia mabuk di desa tetangga. pria itu mengunci wanita-wanita tua di gudang dan mengancam akan membakarnya jika mereka tidak memberinya sepuluh rubel untuk mabuk berat. Selama penahanan, ketika Soshnin memakai pupuk kandang dan jatuh, membuat Wenka Fomin ketakutan dan menaruh garpu rumput di dalam dirinya ... Soshnin nyaris tidak dibawa ke rumah sakit - dan ia nyaris tidak meninggal. Tetapi kelompok kecacatan dan pensiun yang kedua tidak bisa dihindari.

Pada malam hari, Leonid terbangun dari tidurnya oleh tangisan mengerikan dari gadis tetangga Julia. Dia bergegas ke apartemen di lantai pertama, tempat Julia tinggal bersama neneknya, Tutyshikha. Setelah minum sebotol Riga balsam dari hadiah yang dibawa oleh ayah Yulkin dan ibu tiri dari sanatorium Baltik, nenek Tutyshikha sudah tidur dalam tidur yang mati.

Pada pemakaman nenek Tutyshikha Soshnin bertemu istri dan putrinya. Saat bangun, mereka duduk di dekatnya.

Lerka dan Sveta tetap bersama Soshnin, pada malam hari dia mendengar putrinya mengendus-endus hidungnya di belakang partisi, dan merasakan istrinya tidur di sampingnya, dengan malu-malu menekannya. Dia bangkit, mendekati putrinya, meluruskan bantalnya, menempelkan pipinya ke kepalanya dan dilupakan dalam kesedihan yang manis, dalam kesedihan yang membangkitkan kehidupan. Leonid pergi ke dapur, membaca "Amsal orang Rusia", disusun oleh Dahl - bagian "Suami dan istri" - dan terkejut dengan kebijaksanaan yang terkandung dalam kata-kata sederhana.

“Fajar, dengan bola salju, mentah, terguling ke jendela dapur, ketika dia menikmati kedamaian di antara keluarga yang tidur tenang, dengan perasaan tidak diketahui kepercayaan pada kemampuan dan kekuatannya untuk waktu yang lama, tanpa iritasi dan kerinduan dalam hatinya, Soshnin menempel ke meja, meletakkan selembar kertas kosong di tempat cahaya dan membeku padanya untuk waktu yang lama. "