Masa kanak-kanak Vladimir Tendryakov berlalu di era tanpa tekanan dari penindasan Rusia dan Stalinis pasca-revolusioner, semua yang mengerikan yang masih ada dalam ingatannya adalah jejak suram kenangan masa kecil yang membentuk dasar dari cerita "Bread for a Dog". Mungkin efek dari kesan masa kanak-kanak yang membantu penulis menggambarkan dengan sangat jelas dan tidak memihak peristiwa yang terjadi di desa stasiun kecil, di mana tahun-tahun pertama hidupnya berlalu.
Dan hal yang sama terjadi di sana seperti di banyak desa lain yang serupa: para petani "makmur" yang dirampas, diasingkan ke Siberia dan tidak mencapai tempat pengasingan, dibiarkan mati kelaparan di pohon birch kecil di depan penduduk desa. Orang dewasa berusaha menghindari tempat yang mengerikan ini. Dan anak-anak ... "Tidak ada kengerian yang bisa menghilangkan rasa penasaran binatang kami," tulis penulis itu. "Ketakutan oleh ketakutan, mual, kelelahan karena kepanikan tersembunyi yang tersembunyi, kami menyaksikan ...". Anak-anak menyaksikan kematian "curculea" (sebagaimana mereka menyebutnya "hidup" di pohon birch).
Untuk meningkatkan kesan yang dibuat oleh gambar, penulis menggunakan metode antitesis. Vladimir Tendryakov menjelaskan secara terperinci adegan menakutkan dari kematian "kurkul", yang "bangkit setinggi-tingginya, menggenggam batang birch yang kuat dan halus dengan tangan yang rapuh, berseri-seri, menekankan pipinya yang tajam, membuka mulutnya, hitam luas, bergigi runcing, hampir menjerit, <...> sebuah kutukan, tetapi mengi terbang, busa menggelegak. Mengupas kulit di pipi kurus, "pemberontak" merangkak turun ke batang dan <...> sepenuhnya mereda. " Dalam bagian ini kita melihat kontras antara tangan rapuh, bercahaya dan batang pohon birch yang halus dan kuat. Teknik seperti itu mengarah pada peningkatan persepsi fragmen individu dan keseluruhan gambar.
Deskripsi ini diikuti oleh pertanyaan filosofis dari manajer stasiun, yang diwajibkan untuk mengikuti "kurkul" sebagai tugas: "Apa yang akan tumbuh dari anak-anak seperti itu? Kagumi kematiannya. Dunia macam apa yang akan hidup setelah kita? Dunia seperti apa? ... ". Pertanyaan serupa terdengar dari pengarangnya sendiri, yang setelah bertahun-tahun kagum pada bagaimana dia, bocah yang mudah dipengaruhi, tidak kehilangan akal sehatnya ketika melihat pemandangan seperti itu. Tetapi kemudian dia ingat bahwa dia sebelumnya menyaksikan bagaimana kelaparan memaksa orang "merapikan" untuk melakukan penghinaan publik. Ini agak "merusak" jiwanya.
Diremajakan, tetapi tidak cukup untuk tetap acuh tak acuh terhadap orang-orang yang kelaparan ini, karena kenyang. Ya, dia tahu bahwa itu memalukan untuk menjadi penuh, dan berusaha untuk tidak menunjukkannya, tetapi tetap, diam-diam, dia membawa sisa-sisa makanannya ke "ayam". Ini berlangsung selama beberapa waktu, tetapi kemudian jumlah pengemis mulai bertambah, dan bocah itu tidak bisa lagi memberi makan lebih dari dua orang. Dan kemudian ada gangguan dari "penyembuhan", sebagaimana penulis sendiri menyebutnya. Suatu hari, banyak orang kelaparan berkumpul di pagar rumahnya. Mereka berdiri di jalan bocah yang kembali dan mulai meminta makanan. Dan tiba-tiba ... "Mataku menjadi gelap. Suara liar yang aneh keluar dari saya dengan deru tangis: "Pergi! Pergi! Bajingan! Bajingan! Pengisap darah! Pergi! <...> Sisanya keluar sekaligus, menjatuhkan tangan mereka, mulai membalikkan punggung mereka kepadaku, merangkak tanpa tergesa-gesa, dengan lesu. Dan aku tidak bisa berhenti dan berteriak terisak. "
Betapa emosionalnya menggambarkan episode ini! Dengan kata-kata sederhana dan umum dalam kehidupan sehari-hari, hanya dalam beberapa kalimat, Tendryakov menyampaikan kesedihan emosional anak itu, ketakutan dan protesnya, berbatasan dengan kerendahan hati dan keputusasaan orang-orang yang terkutuk. Justru karena kesederhanaan dan pilihan kata yang sangat akurat, gambar-gambar yang diceritakan oleh Vladimir Tendryakov dengan kejelasan luar biasa muncul dalam imajinasi pembaca.
Jadi bocah sepuluh tahun ini disembuhkan, tetapi apakah ini sepenuhnya? Ya, dia tidak akan lagi menanggung sepotong roti yang berdiri di bawah jendelanya, sekarat karena kelaparan "asap". Tapi apakah hati nuraninya masih tenang? Dia tidak tidur di malam hari, dia berpikir: "Aku anak nakal, aku tidak bisa menahan diri - aku merasa kasihan pada musuhku!"
Dan kemudian seekor anjing muncul. Ini dia makhluk lapar di desa! Volodya mencengkeramnya, sebagai satu-satunya cara untuk tidak menjadi gila dengan kengerian kesadaran bahwa ia setiap hari "memakan" kehidupan beberapa orang. Bocah itu memberi makan anjing malang ini, yang tidak ada untuk siapa pun, tetapi memahami bahwa "Saya tidak memberi makan anjing itu dari kelaparan, saya memberi makan sepotong roti, tetapi hati nurani saya."
Adalah mungkin untuk menyelesaikan cerita dengan nada yang relatif menyenangkan ini. Tapi tidak, penulis memasukkan episode lain yang memperkuat kesan berat. “Kepala stasiun menembak dirinya sendiri bulan itu, yang, saat bertugas, harus berjalan dengan topi merah di sepanjang lapangan stasiun. Dia tidak menduga untuk menemukan sendiri seekor anjing kecil yang malang untuk diberi makan setiap hari, merobek roti dari dirinya sendiri. "
Jadi ceritanya berakhir. Tetapi, bahkan setelah ini, pembaca belum lama meninggalkan sensasi kengerian dan kehancuran moral yang disebabkan oleh semua penderitaan yang tanpa disengaja, berkat keterampilan penulis, ia mengalami dengan pahlawan. Seperti yang telah saya catat, kemampuan penulis untuk menyampaikan tidak hanya peristiwa, tetapi juga perasaan, sangat mencolok dalam cerita ini.
"Kata kerja membakar hati manusia." Instruksi semacam itu kepada penyair sejati terdengar dalam puisi “Nabi” oleh A. S. Pushkin. Dan Vladimir Tendryakov berhasil. Dia berhasil tidak hanya mengekspresikan kenangan masa kecilnya dengan penuh warna, tetapi juga untuk membangkitkan kasih sayang dan empati di hati pembaca.
