Tokoh utama, yang duduk di kafe dan mendengarkan, menurut pendapatnya, musik orkestra lokal yang jelek, bertemu dengan seorang pria misterius. Dia setuju untuk minum dengan dia, setelah sebelumnya mengetahui jika dia adalah seorang Berliner dan tidak membuat musik. Sang protagonis secara negatif menjawab pertanyaan pertama, yang kedua mencatat bahwa ia memiliki pendidikan musik yang dangkal dan menulis sekali, tetapi menganggap semua upayanya tidak berhasil.
Tidak diketahui pergi ke musisi. Setelah beberapa waktu, orkestra memainkan lagu pembuka "Iphigenia in Aulida." Kenalan pada saat ini sedang diubah: "sebelum saya adalah seorang pemimpin band." Setelah pertunjukan, dia mengakui bahwa "Orkestranya bagus sekali!" Karakter utama menawarkan teman baru untuk pergi ke aula dan menghabiskan botol. Di aula, ia kembali berperilaku aneh, berjalan ke jendela dan mulai menyenandungkan bagian paduan suara para pendeta dari "Iphigenia in Tauris", memperkenalkan "perubahan baru yang mencolok dalam kekuatan dan kebaruan."
Setelah selesai, ia berbagi dengan karakter utama pemahamannya tentang misi musisi: “Bisakah Anda membuat daftar cara Anda membuat musik? Ini adalah jalan yang lebar, dan semua orang yang tidak malas berlarian kesana-kemari dan berteriak penuh kemenangan: “Kita adalah inisiat!” <...> mereka memasuki kerajaan mimpi melalui gerbang gading; hanya sedikit yang diberi kesempatan untuk melihat gerbang ini, dan bahkan lebih sedikit lagi yang masuk! <...> Visi aneh muncul di sana-sini <...>, sulit untuk keluar dari kerajaan ini <...> monster memblokir jalan <...>. Tetapi hanya sedikit, yang bangkit dari mimpi mereka, bangkit dan, setelah melewati kerajaan mimpi, mencapai kebenaran. Ini puncaknya ... ".
Dia berbicara tentang jalannya sendiri, bagaimana dia masuk ke kerajaan mimpi, bagaimana dia tersiksa oleh kesedihan dan ketakutan; tetapi dia melihat seberkas cahaya di kerajaan ini, bangun dan melihat "mata besar yang cerah." Melodi Tuhan mengalir; mata membantunya untuk mengatasi melodi dan berjanji untuk membantunya: "sekali lagi Anda akan melihat saya, dan melodi saya akan menjadi milik Anda".
Dengan kata-kata ini, dia melompat dan lari. Sia-sia karakter utama sedang menunggu dia kembali dan memutuskan untuk pergi. Tetapi di dekat Gerbang Brandenburg dia kembali melihat sosoknya.
Kali ini untuk seni dan sikap untuk itu. Seorang teman menyatakan bahwa ia ditakdirkan untuk "berkeliaran di sini di kehampaan"; sang protagonis terkejut bahwa di Berlin, penuh dengan bakat, dengan audiensi menyambut bakat-bakat ini, kenalannya adalah seorang komposer yang kesepian.
Tanggapan seorang teman adalah: "Ya, mereka (artis, komposer)! Mereka hanya tahu bahwa mereka berkeliaran. Terjadi kehalusan yang berlebihan, mereka membalikkan segalanya, hanya untuk menggali setidaknya satu pemikiran kecil yang menyedihkan. Untuk obrolan tentang seni, tentang cinta seni, dan bahkan mereka yang tidak punya waktu untuk sampai ke seni itu sendiri, dan jika kebetulan mereka diselesaikan oleh dua atau tiga pikiran, maka dari masakan mereka, mereka akan berhembus dingin, menunjukkan seberapa jauh mereka dari matahari ... "
Sang protagonis mengklaim bahwa kreasi Gluck di Berlin diperlakukan dengan hormat. Seorang teman mengatakan yang sebaliknya: suatu kali dia ingin mendengarkan produksi "Iphigenia in Tauris"; dia datang ke teater dan mendengar pembukaan dari Iphigenia di Aulis. Dia pikir mereka memakai Iphigenia lain hari ini. Yang mengejutkannya, diikuti oleh "Iphigenia in Tauris"!
“Sementara itu, karya-karya ini telah dibagi selama dua puluh tahun. Seluruh efek, seluruh eksposisi tragedi yang dipikirkan dengan matang akhirnya menghilang. ”
Dia kembali melarikan diri dari karakter utama.
Beberapa bulan kemudian, berjalan melewati teater tempat Gluck diberi Armida, di jendela, sang protagonis memperhatikan temannya. Dia mengutuk produksi aktor, terlambat, masuk lebih awal dan bertanya apakah pahlawan ingin mendengarkan "Armida" yang asli? Setelah jawaban afirmatif, seorang pria misterius membawanya ke rumahnya.
Rumah yang tidak mencolok, gelap di dalamnya, merayap maju; orang asing itu membawa lilin. Di tengah-tengah ruangan ada piano kecil, kertas catatan menguning, sebuah ruang tinta ditutupi dengan sarang laba-laba (mereka belum digunakan untuk waktu yang lama).
Di sudut ruangan ada lemari, seorang asing muncul dan mengeluarkan skor musik Armida, sementara protagonis memperhatikan semua karya Gluck di lemari.
Orang asing itu mengatakan bahwa ia akan memainkan pembukaan, tetapi meminta pahlawan untuk membalik lembaran (kertas musik kosong!). Orang asing itu bermain hebat, membawa inovasi dan perubahan yang cemerlang. Ketika pembukaan berakhir, orang asing itu, "menutup matanya, duduk dalam posisi tanpa senjata, tetapi segera berdiri lagi dengan segera dan, dengan panik membalik-balik beberapa halaman kosong, berkata dengan suara hampa," Semua ini, Tuan, saya menulis ketika saya melarikan diri dari kerajaan mimpi . Tetapi saya mengungkapkan yang sakral kepada yang belum tahu, dan tangan yang dingin menggali hati saya yang menyala-nyala! Itu tidak pecah, tetapi saya ditakdirkan untuk berkeliaran di antara yang belum tahu, seperti roh yang diambil dari tubuh, kehilangan gambar, sehingga tidak ada yang akan mengenali saya sampai bunga matahari mengangkat saya kembali ke yang abadi! "
Setelah ini, ia dengan sempurna melakukan adegan terakhir Armida.
"Apa itu? Kamu siapa? " - tanya karakter utama.
Seorang teman meninggalkannya selama seperempat jam. Karakter utama sudah tidak lagi berharap untuk kembali dan dengan groping mulai berjalan ke pintu keluar, ketika tiba-tiba pintu terbuka dan teman misterius itu muncul dalam kaftan bersulam seremonial, kamisol kaya dan pada pedang, dengan lembut mengambil pahlawan di lengan dan dengan sungguh-sungguh berkata: "Aku adalah pria terhormat Glyuk!"