: Sang pendongeng melihat foto sekolah dan mengingat seorang teman masa kecil, nenek, pondok asli, perampasan, kehidupan desa dan keluarga guru-guru muda yang mengelola sebuah sekolah di desanya yang terpencil.

Narasi ini dilakukan atas nama Viti yang matang, di mana Victor Astafyev sendiri menebak. Dalam aslinya, nama-nama guru menjadi dikenal hanya pada akhir - pendongeng benar-benar melupakan mereka, tetapi menemukan mereka ketika mengerjakan cerita. Pembagian menceritakan kembali ke bab bersyarat.

Kedatangan fotografer di desa

Di musim dingin, sekolah Vitin, yang terletak di desa Siberia yang terpencil, gelisah dengan berita bahwa seorang fotografer datang dari kota untuk mengambil foto "bukan orang tua dan wanita tua, bukan orang desa yang lapar akan diabadikan", tetapi siswa sekolah setempat.

Sepanjang malam musim dingin yang panjang, anak-anak sekolah memutuskan, "siapa yang akan duduk di mana, siapa yang akan memakai apa dan apa yang akan menjadi rutinitas." Diputuskan bahwa “siswa yang rajin akan duduk di depan, yang di tengah di tengah, yang di belakang yang buruk.” Tampaknya Vitya dan temannya Sanka akan ditempatkan di barisan belakang, karena mereka "tidak mengejutkan dunia dengan ketekunan dan perilaku."

Itu tidak mungkin untuk mempertahankan tempat yang lebih baik dalam pertarungan - orang-orang hanya mengusir mereka. Kemudian teman-teman pergi berkendara dari tebing tertinggi, dan Vitya mengambil sepatu salju penuh.

Dukungan penyakit Viti dan Sankin

Vitya menangkap kakinya, dan dia mulai mendapat serangan penyakit yang oleh neneknya Katherine Petrovna disebut “rematik”. Dia mengklaim bahwa cucunya mewarisi dia dari almarhum ibunya.

Saya tidak tertidur malam itu. Baik doa nenek, maupun amonia, atau selendang yang biasa, terutama kasih sayang dan kesembuhan karena ibu ibuku, membawa kelegaan. Saya berkelahi dan berteriak di seluruh rumah.

Nenek menggosok kaki Vitina dengan amonia, membungkusnya dengan syal, menghangatkan dirinya dengan cerobong asap, membumbung di pemandian, mencelupkan sapu ke dalam selembar roti. Lalu dia memberi cucunya satu sendok vodka dan menyiraminya dengan susu yang direbus dengan kepala poppy. Di pagi hari, Vitya akhirnya tertidur dan tidur sampai siang.

Pada sore hari, Sanya datang untuk Vitya, tetapi bocah itu tidak dapat mengambil gambar - "kakinya yang kurus patah", seolah-olah mereka orang asing. Sanka sedih melihat seorang teman, dan dia berkata bahwa dia juga tidak akan pergi, tetapi akan punya waktu untuk mengambil gambar dan kemudian - hidupnya panjang. Nenek mendukung mereka, berjanji akan membawa cucunya ke fotografer terbaik di kota. Hanya Vitya yang tidak menyukainya, karena tidak ada sekolah di foto itu, dan dia meraung lama "karena impotensi pahit."

Keluarga muda guru

Beberapa hari kemudian, guru Evgeny Nikolayevich datang ke Vita yang sakit, menanyakan kesehatannya dan membawa foto yang sudah jadi.

Meskipun masih muda, Sanka, ia tampak lebih tua dan sangat terhormat.

Vitya menghabiskan waktu lama melihat foto di mana anak-anak pedesaan ditangkap. Di tengah orang-orang berdiri Yevgeny Nikolaevich bersama istrinya, Yevgenia Nikolaevna, dan untuk beberapa alasan hampir tidak terlihat tersenyum.

Hanya Viti dan Sanka yang tidak ada di sana ...

Nenek, sementara itu, mengelilingi guru dengan perhatian dan perhatian, memberikan tehnya. Para guru, pasangan muda, sopan bahkan kepada orang-orang buangan dan selalu siap membantu, jadi Katerina Petrovna, seperti penduduk desa lainnya, memperlakukan mereka dengan rasa hormat yang hening. Bahkan ayah Sankin, seorang pemabuk yang besar dan seorang "lider of the Likhodeys," Yevgeny Nikolayevich dapat menenangkan diri, hanya sekali setelah berbicara dengannya.

Keluarga guru-guru muda menempati setengah dari rumah bobrok. Penduduk desa membantu mereka sebaik mungkin: siapa yang akan menjaga anak mereka yang baru lahir, yang akan meninggalkan mereka susu, krim asam, keju cottage atau lingonberry, yang akan membawa kayu bakar.

“Guru adalah biang keladi” di klub desa - mereka mengajar anak-anak untuk bernyanyi dan menari, bermain lakon lucu dan memainkan para imam dan borjuis sendiri. Di pesta perkawinan desa, para guru adalah tamu yang paling terhormat, tetapi selama pesta mereka bersikap tegas dan mengajar orang-orang untuk "tidak meminumnya dengan minuman keras."

Organisasi sekolah pedesaan

Para guru mulai bekerja di rumah desa dengan kompor yang buruk, yang dibangun oleh kakek buyut Vitin. Kakek buyut mengambil alih dan diasingkan, dan di gubuknya dihancurkan partisi dan ternyata menjadi kelas besar.

Kemudian sekolah dibawa ke gedung yang lebih baik, dan di gubuk kakek buyut, sebuah dewan pertanian kolektif didirikan, yang dengan cepat hancur berantakan. Kemudian orang-orang miskin setempat menetap di sana, setelah itu pada akhirnya tempat tinggal yang bobrok itu dibongkar menjadi balok-balok kayu. Pondok kakek buyut Vitya, tempat anak lelaki itu dilahirkan, tetap ada di foto itu - anak-anak sekolah muncul di latar belakangnya.

Pada awalnya, tidak ada meja atau buku teks dengan buku catatan atau pensil di sekolah. Untuk seluruh kelas satu ada satu primer dan pensil merah, yang kemudian ditulis oleh anak-anak. Kemudian para guru mengatur koleksi barang-barang daur ulang dan membeli buku, buku catatan, cat dan pensil dengan uang yang terkumpul, dan para petani pedesaan membuat meja dan bangku secara gratis. Para guru berbagi dengan tetangga mereka - para wanita pedesaan memegang jarum, benang dan kancing, dan anak-anak pertama kali mencoba ayam jantan dengan tongkat.

Memori guru

Pada musim semi, ketika buku catatan itu berakhir, guru itu membawa para siswa ke hutan dan memberi tahu saya "tentang pohon, bunga, rumput, sungai, dan langit." Dia tahu banyak tentang alam, tetapi anak-anak juga tahu tentang hutan yang tidak diketahui oleh guru. Anak-anak mengajarinya trik taiga. Suatu ketika mereka menemukan seekor ular beludak. Melindungi para siswa, guru membunuhnya dengan tongkat, dan hanya pada saat itu anak-anak menjelaskan kepadanya bahwa seseorang tidak boleh memukuli seekor ular sambil mengayunkan bahunya - seekor ular dapat membungkus dirinya sendiri di sekitar tongkat dan jatuh di punggung seseorang.

Tahun-tahun berlalu ... Dan saya ingat guru desa seperti itu ... - sopan, pemalu, tetapi selalu siap untuk maju dan membela murid-muridnya, membantu mereka dalam kesulitan ...

Victor tumbuh dewasa, nama-nama dan wajah para guru terhapus dari ingatan, tetapi yang utama tetap - menghormati kata “guru”. Sudah mengerjakan buku itu, ia belajar dari rekan senegaranya bahwa tidak hanya dengan nama mereka, tetapi juga dari penampilan mereka, mereka tampak seperti saudara lelaki dan perempuan.Orang-orang yang baik dan berdedikasi ini dikenang bahkan oleh para siswa yang lalai seperti Vitya dan Sanka.

Fotografi sekolah juga dilestarikan. Banyak anak-anak yang difilmkan di dalamnya meninggal selama Perang Patriotik Hebat. Vitya, yang telah dewasa, menatapnya dengan senyum ramah, tanpa cemoohan, karena "foto ini adalah kronik asli orang-orang kita, sejarah dindingnya", dibuat "dengan latar belakang klan, sarang yang hancur".