Lucy Snow kehilangan orang tuanya lebih awal, tetapi dia beruntung dengan orang-orang yang dicintai yang tidak meninggalkan gadis itu karena belas kasihan takdir. Jadi, sering kali Lucy tinggal di rumah ibu baptisnya, Ny. Bretton, seorang janda tua dan wanita paling manis. Mrs. Bretton memiliki seorang putra, John, yang, bagaimanapun, tidak memperhatikan usia Lucy. Suatu hari, seorang penghuni lain muncul di rumah Bretton - seorang gadis berusia enam tahun, yang berusia off-year, Polly Home; ayahnya pergi ke Benua untuk menghilangkan kesedihan setelah kematian istrinya. Meskipun perbedaan usia sangat besar, persahabatan lembut dan setia dibuat antara Polly dan John.
Delapan tahun telah berlalu. Lucy memasuki tempat seorang pelayan atau pendamping wanita tua; dia kehilangan pandangan tentang keluarga Bretton saat ini. Ketika nyonyanya meninggal, Lucy ingat kata-kata yang didengarnya, entah bagaimana, perempuan muda dan miskin Inggris bisa mendapatkan pekerjaan yang baik di Benua, dan memutuskan untuk berangkat, karena kehidupannya di tanah kelahirannya menjanjikan kemungkinan besar akan menjadi monoton dan tanpa sukacita. Lucy Snow tidak tinggal lama di London, di mana dia mendapatkan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dan beberapa hari kemudian dia naik ke geladak kapal yang pergi ke Eropa.
Di atas kapal, teman seperjalanannya adalah wanita Inggris muda lainnya, Miss Ginevra Fenshaw. Ini cepat, ditaburi dengan kata-kata Perancis orang menghabiskan beberapa tahun di rumah-rumah kos Eropa dan sekarang pergi untuk melanjutkan pendidikannya di asrama Madame Beck di Villetta; Orang tua Ginevra sama sekali tidak kaya, dan paman serta ayah baptisnya Monsieur de Bassompierre membayar untuk pengajarannya. Tujuan perjalanan Lucy juga merupakan ibu kota Kerajaan Labaskur, kota Villette, tempat Brussels mudah dikenali.
Di Willette, Lucy tidak mengenal siapa pun; atas permintaan seorang pemuda Inggris, dia pergi mencari hotel, tetapi tersesat dan mendapati dirinya di pintu rumah dengan tanda "Madame Beck's Pension for Girls". Waktunya kemudian, dan gadis itu memutuskan untuk mengetuk untuk menginap di sini, dan jika dia beruntung, dia juga mendapat pekerjaan. Nyonya rumah wisma, yang tergila-gila pada semua bahasa Inggris, dengan pengecualian iman Protestan, segera membawa Lucy bonna kepada anak-anaknya. Madame Beck sangat baik hati, tetapi ketika Lucy pergi ke tempat tidur, dengan tidak serius memeriksa barang-barangnya dan mengambil gips dari kunci-kunci ke kotak kerja gadis itu. Seperti yang diperlihatkan waktu, Nyonya Beck benar-benar Ignatius Loyola dalam sebuah rok: ramah kepada semua orang sehingga tidak ada orang yang akan dipulihkan terhadap dirinya sendiri, ia mengimbangi kelembutan eksternal dengan pengawasan rahasia tanpa henti; kehidupan di rumah kosnya diatur sesuai dengan prinsip Jesuit untuk menguatkan tubuh dan melemahkan jiwa para siswa sehingga yang terakhir akan menjadi mangsa yang mudah dan lemah lembut dari para pendeta Katolik.
Segera, Nyonya Beck membebaskan Lucy dari tugasnya sebagai Bonn dan menunjuk seorang guru bahasa Inggris. Dia menyukai posisi baru, dan dia mengatasinya dengan sempurna. Guru-guru lain tidak ada yang luar biasa; Lucy tidak punya persahabatan dengan mereka. Namun, di antara guru sekolah asrama ada satu pengecualian - sepupu bos, guru sastra, Monsieur Paul Emanuel. Dia adalah seorang Korsika dalam penampilan dan bertubuh pendek, seorang pria berusia sekitar empat puluh, pemarah, periang, kadang-kadang menuntut, tetapi pada saat yang sama sangat terpelajar, baik dan mulia dalam jiwanya. Untuk waktu yang lama ia adalah satu-satunya perwakilan dari seks yang lebih kuat yang diterima di murid-murid asrama, tetapi seiring waktu, yang kedua muncul - seorang dokter muda Inggris, Mr. John. Penampilan yang mulia dan perawatan yang menyenangkan, dokter menyentuh hati Lucy Snow, perusahaannya mulai memberikan kesenangan tulus padanya; dan nyonya rumah asrama, meskipun itu bukan masa mudanya yang pertama, tampaknya memiliki harapan baginya. John sendiri, seperti yang berangsur-angsur berubah, sangat acuh tak acuh terhadap salah satu lingkungan Nyonya - Ginevra Fenshaw yang sama, yang ditemui Lucy dalam perjalanan dari Inggris.
Ginevra memiliki penampilan istimewa, sangat menyenangkan dan dengan tegas tahu apa yang diinginkannya; tetapi dia ingin menikah dengan pria kaya dan, lebih baik lagi, diberi gelar. Dia menanggapi pacaran "borjuis" Dr John dengan ejekan dingin - itu pasti, karena dia bersemangat tentang seorang pria sekuler tertinggi (cambuk dan gantungan sekuler, menurut Lucy) Kolonel de Amal. Tidak peduli bagaimana Lucy mencoba menjelaskan kepada Ginevra perbedaan antara kekosongan buta sang kolonel dan kemuliaan bangsawan dokter, dia tidak mau mendengarkannya. Ironisnya, Lucy entah bagaimana harus memainkan peran Kolonel de Amal - pada hari nama Madame Beck, sebuah liburan diadakan di wisma, yang puncaknya adalah pertunjukan yang diadakan oleh para siswa di bawah bimbingan Monsieur Paul. Monsieur Paul hampir memaksa Lucy bermain sebagai pria sekuler, saingan yang bahagia bagi bajingan yang mulia; Peran Lucy sangat menjijikkan, tetapi dia memperlakukannya dengan sangat baik.
Segera setelah liburan, tiba saatnya liburan. Semua penghuni wisma berpisah, dan Lucy tetap dibiarkan sendiri. Dalam pikiran panjang, perasaan kesepian total di dunia tumbuh lebih kuat dalam dirinya; perasaan itu tumbuh menjadi penderitaan mental, dan Lucy jatuh sakit karena demam. Begitu dia memiliki kekuatan untuk bangun dari tempat tidur, dia keluar dari wisma dan pergi setengah mengigau dan berkeliaran di jalan-jalan Villetta tanpa tujuan. Setelah memasuki gereja, dia tiba-tiba merasakan kebutuhan yang tidak dapat diatasi untuk mengaku, seperti yang dilakukan umat Katolik pada saat yang sulit. Pastor itu mendengarkan dengan penuh perhatian padanya, Protestan, tetapi, kagum dengan ketulusan kata-kata dan kedalaman pengalaman pengakuan, tidak menemukan kata-kata penghiburan. Lucy tidak ingat bagaimana dia meninggalkan gereja dan apa yang terjadi selanjutnya. Dia bangun di tempat tidur di rumah asing yang nyaman. Tetapi hanya pada pandangan pertama rumah itu benar-benar asing - segera Lucy mulai melihat benda-benda individu yang telah dilihatnya di suatu tempat; dia tidak segera menyadari bahwa dia telah melihat mereka sebagai seorang anak di rumah Mrs. Bretton. Memang, itu adalah rumah yang disebut Teras, tempat Nyonya Bretton dan putranya John, dokter yang kami kenal, tinggal, di mana Lucy tidak mengenali teman masa kecilnya. Dialah yang mengangkatnya, berbaring tanpa perasaan di tangga gereja. Hebat adalah sukacita pengakuan. Minggu-minggu berikutnya, Lucy menghabiskan waktu di Terrace dalam komunikasi yang bersahabat dengan Mrs. Bretton yang tersayang dan putranya. Antara lain, dia berbicara dengan John Lucy tentang Ginevra, berusaha dengan segala cara untuk membuka matanya terhadap objek cintanya yang tidak layak, tetapi untuk saat ini, John tetap tuli terhadap nasihatnya. Dia yakin akan kebenaran Lucy hanya ketika dia melihat dalam sebuah konser bahwa Ginevra dan teman-temannya merendahkan ibunya dan jelas-jelas mengejeknya. Lucy, saatnya kembali ke wisma. John berjanji untuk menulis surat kepadanya dan menepati janjinya. Dalam surat-suratnya, nyala perasaan tidak bersinar, tetapi bahkan kehangatan mereka menghangat.
Beberapa minggu kemudian, Lucy dan Mrs. Bretton dan John kembali menghadiri konser. Tiba-tiba, di tengah-tengah pertunjukan, "Api!" dan kepanikan pun mulai. Dari naksir, John menyelamatkan seorang wanita muda yang disingkirkan kerumunan dari pria yang menemaninya. Keduanya ternyata adalah bahasa Inggris, dan bukan hanya bahasa Inggris, tetapi sudah lama, tetapi tidak segera dikenali, akrab bagi para pahlawan kita - Polly Home, sekarang Countess de Bassompierre, dan ayahnya, yang mewarisi gelar count dan nama ini, bersama dengan kekayaan yang solid dari kerabat Perancis-nya. Pertemuan yang tidak disengaja ini, pada kenyataannya, mengakhiri persahabatan lembut John dan Lucy. Kasih sayang lama antara John dan Polly pecah dengan semangat baru; sedikit waktu berlalu dan mereka menikah. Mereka adalah orang-orang yang seluruh hidupnya adalah serangkaian momen yang cerah, tidak dibayangi oleh terlalu banyak penderitaan. Lucy Snow bukan milik orang-orang seperti itu.
Sementara itu, hubungan antara Lucy dan Monsieur Paul telah berubah secara dramatis. Mereka menjadi lebih hangat, lebih tenang; Lucy menyadari bahwa pilih-pilih guru sastra, yang sering membuatnya kesal, tidak berasal dari absurditas karakternya, tetapi dari kenyataan bahwa dia tidak acuh terhadapnya. Singkatnya, mereka menjadi teman. Persahabatan ini, yang akhirnya mengancam akan berakhir dalam perkawinan, menyebabkan keprihatinan serius bagi Nyonya Beck, yang, pada kenyataannya, dirinya tidak menolak untuk menjadi Nyonya Emanuel, dan seluruh klik keluarga mereka. Sebuah konspirasi nyata disusun untuk mencegah kemungkinan pernikahan destruktif dari orang Katolik yang baik, Monsieur Paul, kepada seorang bidat. Para konspirator, yang beragama Katolik, bertindak dengan cara yang sangat aneh dari sudut pandang orang normal. Pastor, ayah Silas, Jesuit yang sama yang pernah Lucy mengaku, menceritakan kisah Paul Emanuel. Di masa mudanya, Monsieur Paul jatuh cinta pada Justine-Marie, putri seorang bankir yang makmur. Tetapi karena pada saat itu ayahnya sendiri telah kehabisan beberapa kesepakatan gelap, orang tua dari kekasihnya memberontak terhadap pernikahan dan memaksa gadis itu untuk pergi ke biara, di mana dia segera meninggal. Meskipun tetap setia pada cintanya, Monsieur Paul Emanuel bersumpah akan hidup selibat, dan ketika Pastor Justine-Marie juga bangkrut, ia mulai menghabiskan seluruh penghasilannya untuk pemeliharaan orang-orang yang merusak kebahagiaannya. Dia sendiri hidup sederhana, bahkan tidak memelihara pelayan. Kisah bangsawan tanpa pamrih ini, tentu saja, dapat menangkal seseorang dari keinginan untuk menghubungkan nasib dengan Monsieur Paul, tetapi tidak dengan Lucy Snow.
Melihat bahwa rencananya gagal, klik keluarga kali ini terpaksa, tampaknya, menjadi cara yang tepat untuk mengganggu pernikahan yang tidak diinginkan. Dengan menggunakan keagungan Monsieur Paul yang tanpa pamrih, mereka berencana mengirimnya ke Hindia Barat selama tiga tahun, di mana setelah kehancuran, kerabat mempelai perempuannya meninggalkan beberapa tanah yang bisa mendatangkan penghasilan, asalkan mereka dirawat oleh seorang pelayan yang setia. Monsieur Paul setuju, lebih-lebih lagi ketika bapa pengakuannya, Pastor Silas, salah seorang pengilhami klik itu, bersikeras akan hal ini. Untuk mengantisipasi perpisahan itu, Lucy dan Monsieur Paul bersumpah satu sama lain setelah tiga tahun untuk menyatukan nasib mereka.
Pada saat berpisah, Lucy menerima hadiah kerajaan dari mempelai laki-laki bangsawan - dengan bantuan teman-teman kaya, dia menyewa sebuah rumah untuknya dan menyesuaikannya untuk sekolah; sekarang dia bisa meninggalkan Madame Vek dan memulai bisnisnya sendiri.
Pemisahan itu berlangsung lama. Paul sering menulis kepada Lucy, tetapi dia tidak kehilangan waktu, bekerja tanpa lelah, dan tak lama kemudian asramanya menjadi cukup makmur. Dan sekarang, tiga tahun telah berlalu, musim gugur ini Paulus harus kembali dari pengasingan. Tapi, ternyata, bukan nasib Lucy untuk menemukan kebahagiaan dan ketenangan. Selama tujuh hari yang panjang, badai mengamuk di Atlantik hingga memecah semua kapal yang jatuh ke dalam kekuatannya menjadi kepingan.