Hilary Byrd berusia empat puluh satu tahun. Dia bekerja "di departemen negara - tidak peduli apa", dalam hirarki birokrasi, kecuali untuk juru ketik dan juru tulis, dia berada di anak tangga terendah; tinggal di apartemen yang tidak nyaman, yang hanya berfungsi sebagai "tempat tidur", tidak berusaha untuk melengkapi atau bahkan membersihkannya dengan benar. Dia secara membabi buta mengikuti rutinitas - “karena dia kehilangan semua harapan keselamatan” - untuk “rutinitas ... tidak termasuk pikiran; keseragaman terukur dari hari-hari dalam seminggu membangkitkan kesadaran yang menyenangkan akan subordinasi lengkap waktu dan sejarah. " (Bab-bab buku ini disebut hari-hari dalam seminggu: "Kamis", "Jumat", dll.) Akhir pekan adalah neraka baginya, dan ia mengambil liburan hanya karena takut gosip dan hanya bersembunyi di lubangnya, kebanyakan berusaha tidur.

Jadi, pada hari Sabtu, ia selalu mengabdi kepada saudara perempuannya Christel, lima tahun lebih muda darinya. Dia tinggal di sebuah apartemen sempit di Jalan North End yang kumuh, juga sendirian, mencoba menghasilkan uang dengan menjahit. Ayah mereka dan Christel berbeda, dan mereka tidak mengenal ayah mereka. Ibu mereka meninggal ketika Hilary berusia sekitar tujuh tahun, dan Christel masih bayi, tetapi bahkan sebelum bocah lelaki itu mengerti arti kata ini, mereka menjelaskan kepadanya bahwa ibunya adalah pelacur. Anak-anak diambil oleh saudara perempuan ibu itu, tetapi segera mengirim Hilary ke tempat penampungan, terpisah dari saudara perempuannya dan mengatakan kepadanya seumur hidup bahwa dia “jahat” - anak nakal yang tidak boleh disimpan di rumah. Hilary tidak dapat mengingat baik Bibi Bill atau tempat penampungan tanpa getaran - bukan karena kelaparan dan pemukulan, tetapi karena tidak ada yang mencintainya - seorang anak laki-laki yang tergores oleh kehidupan, dihina dengan kemarahan dan dendam, dengan perasaan luka yang tidak dapat disembuhkan yang ditimbulkan. nasib yang tidak adil.

Sebenarnya, dia pantas mendapatkan reputasi "buruk" - dia kuat dan garang; Dengan perkembangan yang indah secara fisik, ia berusaha menaklukkan orang lain untuk dirinya sendiri dengan bantuan kekuatan kasar; dia suka memukuli orang, dia suka merusak barang-barang; dia membenci seluruh dunia - untuk dirinya sendiri, untuk Kristel, untuk ibunya. Pada usia dua belas, ia pertama kali muncul di pengadilan untuk anak di bawah umur, dan kemudian masalah dengan polisi muncul secara teratur. Pada tahun-tahun ini, Christel adalah segalanya baginya - seorang saudara perempuan, seorang ibu, satu-satunya harapan, hampir Tuhan Allah. Dia tidak memisahkan Christel dari dirinya sendiri dan mencintainya seperti dirinya sendiri. Dan kemudian dua orang menyelamatkannya: Christel dan guru sekolah Osmand, yang berhasil membedakan kemampuan bahasanya yang brilian. Osmand adalah orang pertama yang dengan hati-hati dan tertarik berhubungan dengan seorang remaja, di mana semua orang melambaikan tangan; dan dia pertama kali belajar bahasa Prancis, kemudian Latin, kemudian Yunani kuno dan, tentu saja, bahasa aslinya. Dia menemukan kata-kata untuk dirinya sendiri - dan ini menjadi keselamatannya; ketika "anak cinta" berbicara tentang orang lain, orang dapat mengatakan "anak dari kata" tentang dia. Dia mulai belajar dengan inspirasi dan sangat sukses sehingga dia pergi ke Oxford - yang pertama dari semua generasi siswa di sekolah tempat dia belajar, dan menerima semua hadiah yang dapat diklaim di sana. Oxford mengubahnya, tetapi pada saat yang sama menunjukkan betapa sulit baginya untuk berubah - ketidaktahuan yang mendalam dan keputusasaan yang tak ada harapan menjadi bagian dari keberadaannya; dia tidak punya teman sejati, dia mudah tersinggung, tidak ramah, dan selalu takut melakukan kesalahan. Dia mencoba mengompensasi hal ini dengan keberhasilannya dalam ujian - dia mencoba demi dirinya sendiri dan demi Christel, memimpikan bagaimana saudara perempuannya akan tinggal bersamanya di Oxford dan mereka akan mengakhiri selamanya keputusasaan tempat mereka tumbuh dewasa. Tapi, setelah menjadi guru, Hilary Byrd terpaksa mengundurkan diri. Itu runtuh; sejak itu dia telah bervegetasi, tidak ingin - atau tidak mampu - untuk membangun hidupnya, dan hanya saudara perempuannya (dia percaya) yang mencegahnya dari bunuh diri.

(Di departemen tempat Hilary Byrd melayani, mereka bersiap untuk mengenakan pantomim Natal berdasarkan Peter Pan, sebuah cerita tentang seorang bocah lelaki yang tidak ingin tumbuh dewasa; ada banyak pembicaraan tentang ini, dan patung Peter Pan di Taman Kensington adalah salah satu tempat favorit Hilary.)

Pada hari Senin, Byrd menghabiskan malam itu dengan Clifford Larr, mantan rekan seperjuangan Oxford, yang sekarang melayani bersamanya di institusi yang sama, tetapi berdiri di tangga karier yang jauh lebih tinggi. Larr, dalam kata-katanya sendiri, mengumpulkan keanehan, termasuk Hilary Byrd; dia sangat mengagumi kenyataan bahwa saudara perempuannya Christel adalah seorang perawan. Dalam kebaktian mereka berpura-pura bahwa mereka adalah orang asing, menjaga kesucian diam-diam tentang rahasia mengerikan satu sama lain. Larr-lah yang membujuknya untuk menyerahkan salah satu kamar apartemennya kepada Christopher, mantan kekasihnya (dia homoseksual). Christopher, di masa mudanya, kepala band rock, salah satu lagu yang termasuk dalam sepuluh besar Britania Raya, sekarang menyukai "mencari Tuhan" dan narkoba.

Pada hari Selasa, Byrd menghabiskan malam bersama Arthur Fish - ia melayani di institusi yang sama dan mematuhi Byrd, dan di samping itu, jatuh cinta dengan Christel dan ingin menikahinya.

Hari Rabu adalah “hari saya sendiri,” kata Byrd kepada majikannya, Tommy, yang dengannya dia menghabiskan hari Jumat, ketika dia ingin meningkatkan jumlah pertemuan dengannya menjadi dua kali seminggu. Sebagai aturan, Rabu malam berlangsung di sebuah bar di Sloan Square atau platform Liverpool Street, yang baginya merupakan "tempat komunikasi yang mendalam dengan London, dengan asal usul kehidupan, dengan jurang kerendahan hati antara kesedihan dan kematian."

Pada hari Kamis, dia makan bersama Laura dan Freddie Impayett, di mana Clifford Larr adalah pasangan, dan kembali ke rumah, dia pergi ke Kristel untuk menjemput Arthur, yang sedang makan malam dengan dia malam ini.

Orang-orang ini membentuk "rutin" yang dengannya ia membatasi hidupnya.

Jalan hidup orang yang diukur dalam kasus ini melanggar peristiwa aneh - seorang gadis kulit berwarna mulai mendatanginya. Dia semi-India, namanya Alexandra Bisset (dia meminta untuk menyebut dirinya Biskuit), dan dia tidak menjelaskan tujuan kunjungannya. Pada saat yang sama, ia mengetahui bahwa departemen mereka harus dipimpin oleh kepala baru - Ganner Joyling. Dua puluh tahun yang lalu, dia adalah guru Byrd di Oxford; bukan tanpa dukungannya, Byrd terpilih sebagai anggota dewan perguruan tinggi dan juga mulai mengajar; dia adalah salah satu karakter utama dalam drama yang sedang berlangsung saat itu. Byrd berselingkuh dengan istrinya Ann (itu adalah cinta pertamanya); “Seorang pria yang memiliki hasrat tak terkendali hanya menarik dalam buku-buku” - cinta ini tidak membawa kebahagiaan bagi siapa pun. Ketika Ann datang untuk mengucapkan selamat tinggal, ingin mengakhiri hubungan, karena Ganner mengetahui tentang hubungan mereka, Byrd memutuskan untuk membawanya pergi. Di mobil, dia bilang dia hamil, dan anak Hanner, dan dia tahu tentang itu. Byrd, tanpa melepaskannya, dalam amarah dan kesedihan yang menekan gas, mobil tergelincir, dia berlari ke mobil yang melaju. Akibat kecelakaan mobil, Ann meninggal. Hilary selamat, tetapi dihancurkan secara spiritual; dia merasa seperti seorang pembunuh; dia kehilangan harga dirinya dan dengan dia kemampuan untuk mengendalikan hidupnya. Itu runtuh - tidak hanya untuknya, tetapi juga untuk Christel. Dia mengundurkan diri, Ganner juga. Ganner menjadi seorang politisi, kemudian seorang pejabat pemerintah, mendapatkan nama dan ketenaran, menikah lagi ... Dan kemudian kehidupan menyatukan mereka lagi, dan masa lalu, yang lebih bersemangat dan lebih terang dari masa sekarang, melonjak di Hilary Byrd.

Biskuit itu ternyata adalah pelayan istri kedua Ganner Joyling, Lady Kitty; dia membawa Hilary sepucuk surat dari majikannya yang memintanya untuk bertemu dengannya untuk berbicara tentang bagaimana membantu suaminya menyingkirkan hantu-hantu di masa lalu. Pertemuan berlangsung; Kitty meminta Hilary untuk berbicara dengan Ganner, yang masih belum mengatasi kesedihan dan kebenciannya.

Tenggelam dalam penderitaan dan rasa bersalahnya sendiri, Hilary baru sekarang menyadari bahwa dia bukan satu-satunya yang menderita. Dia setuju. Dia juga jatuh cinta dengan Lady Kitty.

Tiba-tiba, Christel, kepada siapa dia menceritakan semua ini, dengan tajam menolak pertemuannya dengan Ganner dan Lady Kitty, memohon padanya untuk mengundurkan diri dan meninggalkan London. Merasa bahwa dia tidak meyakinkannya, dia mengakui bahwa dia mencintai Ganner dua puluh tahun yang lalu, dan pada malam setelah bencana, ketika Anne meninggal dan Hilary selamat, dia, menghibur Ganner, datang ke kamarnya dan kehilangan kepolosannya. Itulah sebabnya dia menolak Arthur Fish, bukan dalam kekuatan untuk mengungkapkan masa lalu kepadanya, dan bukan karena, seperti yang dipikirkan Hilary, tidak ada yang lebih disayangi kakaknya, dan dia tidak ingin pernikahan ini di hati.

Setelah jatuh cinta pada Lady Kitty, Hilary Byrd memutuskan surat pertunangannya dengan Tommy, yang, di bawah pengaruh semenit, berjanji untuk menikahinya, yang mana Tommy berusaha sekuat tenaga karena dia benar-benar mencintainya sepenuh hati. Dia tidak ingin berdamai dengan kesenjangan, mengejar dia dengan surat, datang ke rumahnya; dia tidur di hotel, tidak menjawab surat, dan menjelaskan dengan jelas bahwa di antara mereka semuanya sudah berakhir.

Percakapan pertama dengan Ganner tidak mengarah pada hasil yang diinginkan; hanya setelah bertemu dengan Christel Ganner mencair dan mereka dapat berbicara dengan nyata; Tampaknya bagi mereka bahwa pembicaraan membawa kelegaan dan masa lalu perlahan mulai membiarkan mereka pergi.

Pada saat yang sama, "kasus" Hilary Byrd mulai runtuh secara bertahap. Ternyata Laura Impayette dan Christopher telah berhubungan selama setahun, menggunakan Hilary sebagai layar. Begitu Christopher dan teman-temannya memompa Hilary dan Laura dengan obat-obatan, dia tidak kembali ke rumah, suaminya mencarinya dengan Hilary, dan "untuk mengklarifikasi semuanya", Kamis depan Laura mengatur pertikaian keras antara Freddy, Hilary dan Christopher, akibatnya Hilary menolak di rumah - Kamis-nya dilepaskan; dan Christopher akhirnya benar-benar melakukan apa yang berteriak Hilary kepadanya lebih dari sekali: "Keluar!" Dia keluar dari apartemen.

Tommy juga secara harfiah memenuhi permintaan berulang Hilary untuk meninggalkannya sendirian: dia datang untuk mengucapkan selamat tinggal, mengumumkan bahwa dia akan menikah.

Clifford Larr, setelah belajar dari Hilary tentang Hanner dan Christel, menerima hal ini tanpa diduga dengan menyakitkan, bergegas ke idola yang digulingkan - Christel - dan menghinanya; Hilary menyusulnya, ada perkelahian. Ketika, setelah beberapa waktu, Hilary tiba di apartemen Clifford, ia mengetahui dari ahli warisnya bahwa Larr bunuh diri.

Menghibur Christel, Hilary berjanji untuk tidak bertemu dengan Joylings lagi, untuk meninggalkannya dari London dan menetap bersama di suatu tempat di hutan belantara. Dia hanya perlu melihat Lady Kitty untuk terakhir kalinya, karena dia sudah berjanji, dan mengucapkan selamat tinggal padanya selamanya.

Pertemuan mereka berlangsung di dermaga, dekat rumah Joylings. Tiba-tiba, sambil memeluk Kitty, Hilary melihat Ganner. "Aku akan membunuhnya sekarang," kata Ganner, tetapi Kitty jatuh dari dermaga. Dia melompat mengejarnya. Dia meninggal di rumah sakit karena hipotermia - sebelum kedatangan kapal penyelamat yang dia habiskan terlalu lama di air bulan Desember yang dingin di Sungai Thames.

Nama Hilary Byrd tidak muncul di surat kabar sehubungan dengan kisah ini - dia berenang sendiri, jauh dari kapal. Kali ini dia tidak mulai menceritakan segalanya kepada Christel. Dua puluh tahun yang lalu, dia mengakui bahwa kematian Ann menimpa adik perempuannya dengan segala bobotnya, tetapi ketika semuanya begitu berulang, dia menyadari bahwa adalah kejam untuk meletakkan beban ini padanya. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia memisahkan Christel dari dirinya sendiri. Kristel menikah dengan Arthur.

Biskuit itu, setelah menerima warisan setelah kematian Lady Kitty, menikahi Christopher.

Tommy bertobat karena dia mengirimi Ganner sebuah surat tanpa nama yang menyatakan bahwa Hilary Byrd jatuh cinta pada istrinya. "Dalam kenaifannya, Tommy melahirkan pertemuan, dan akibatnya Kitty meninggal, Kristel menikah dan kutukan ganda abadi mengubah hidupku dan hidup Ganner."

Mendengar bunyi lonceng Natal, Tommy dengan tegas memberi tahu Hilary bahwa dia berniat menikah dengannya.