Hotel; malam; Italia; tahun 1748. Karakter utama adalah Giacomo Casanova, berusia dua puluh tiga tahun, asli, diekstraksi dari volume keempat memoarnya sendiri dan ditambah dengan mimpi wanita tentang Casanova yang kekal, tidur, menjatuhkan nama-nama wanita dari bibirnya. Hussar Henry menyela mimpinya yang gelisah, pada pandangan pertama - seorang malaikat muda nakal berseragam. Casanova dengan gembira: “Apakah Anda seorang kreditor? Apakah Anda seorang pencuri? Anda lebih buruk: / Anda adalah suami seseorang! Tidak, bagus untuk suami. / Mengapa kamu di sini? Mengapa di tempat tidur / Turunkan sinar bulan ini? " Dialog, seperti cahaya bulan, menjalin pola ritme yang aneh. Pahlawan-pencinta yang terkenal buta dari tidur, dan pengunjung malam dipaksa untuk membuka dirinya: "Henri-Henrietta" ... Casanova berkedip dengan api cinta yang tergesa-gesa. Malaikat sembrono (untuk saat ini tampak sembrono) membuka jendela.

Malam berikutnya Casanova gigih, Henrietta mengelak, dia antusias, dia mengejek mengejek: "Aku tidak pernah mencintai dengan penuh semangat, / aku tidak akan pernah mencintai seperti itu ..." Dengan bantuan para modist yang suka bicara, hussar diubah menjadi wanita yang cerdas. Pertanyaan itu dengan pelan merayap di: "Siapa kamu?" "Misteri." ... Siapa pun dia, dia sempurna. Dipenuhi dengan pesona halus; sopan dengan kesopanan indah yang memerintah di dunia istana dan taman yang terpesona; jenaka, pintar; sebagai musikal seperti musik itu sendiri - ia menaklukkan semua tamu brilian dari vila Parma aristokrat, di mana pemilik bungkuk, seorang kenalan sesekali, memberikan sambutan untuk menghormatinya. Orkestra dengan mudah menjatuhkan "mutiara minuet", benang sutra pidato tipis dijalin dengan sembrono, ketika tiba-tiba: "Dikirim kepada Anda dengan sepucuk surat. / - DAN! Tujuh Segel! / Casanova. / Cintaku, kita harus berpisah. "

Perpisahan terakhir - di "jalan runtuh", di hotel "Timbangan". Casanova dalam kesedihan berdoa untuk tetap bersamanya bahkan untuk sementara waktu, dia bersikeras - mengapa? Suasana misteri semakin tebal ... Dia akan melempar cincin itu, yang dia tidak bawa kembali ke malam, tapi sebelum itu dia akan menggambar beberapa kata cepat di atas kaca dengan wajah berlian - sebuah catatan ke masa depan bahwa Casanova, terpesona oleh keputusasaan, tidak akan memperhatikan ... Tetapi pada kenyataannya, mengapa pemisahan begitu tak terhindarkan? Kenapa dia harus pergi? Siapa dia akhirnya? Mungkin berasal dari abad lain? Tidak heran dia tahu masa depan: "Suatu hari, dalam memoar tua, / Anda akan menulis mereka yang benar-benar berambut abu-abu, / Di kastil terkutuk di negeri asing ..." Mungkin bulan Henrietta adalah topeng liris Tsvetaeva, mimpinya tentang dirinya sendiri: mimpinya sendiri: hati yang menggoda Casanova? "Aku bersumpah padamu bahwa aku akan bermimpi!"

... Tiga belas tahun kemudian, di kamar yang sama di hotel yang sama, Giacomo membawa pacarnya yang pertama. Dia berusia tujuh belas tahun, dia menawan, miskin, serakah - untuk uang, permen, kesenangan duniawi. Dia masih Casanova, tetapi sudah sebagai rumah tangga: seorang pencinta profesional yang tidak menyala dengan panas hati, tetapi hanya bersinar dengan panas tubuh ... Bulan terbit di luar jendela, menyalakan kata-kata yang tergores di kaca: "Kamu akan melupakan Henrietta ..." Tertegun: "Atau apakah saya buta? " - ledakan, gairah, langsung mantan Casanova dipenuhi dengan keputusasaan mantan kekerasan. Gadis itu dalam ketakutan dan air mata, ingin lari. Tapi badai yang mereda, Casanova telah kembali dari masa lalu, sudah siap untuk bersenang-senang dengan seribu pertama ... Dan kecantikan yang terhibur, tentu saja, tidak dapat menahan rasa penasarannya: "Apa surat-surat ini?" "Jadi - satu-satunya - petualangan."