Penulis, artis, musisi tinggal di rumah zaman Elizabeth ini dan hampir Biron. Namun, rekan kerja, penjahit, dan pekerja, dan mantan pelayan tinggal di sini ... Itu terjadi kemudian, dan tidak hanya di perbatasan dengan NEP dan tahun-tahun NEP pertama.
Hidup disederhanakan menjadi murni, dan kehidupan mengambil bentuk yang fantastis. Bagi para penghuni sudah tampak bahwa rumah ini sama sekali bukan rumah, tetapi sebuah kapal yang bergegas ke suatu tempat.
Kompor, kompor, partisi yang sedikit hangat, membagi ruang-ruang mewah yang sebelumnya tidak berasa menjadi sel-sel, semuanya bersaksi bahwa tidak ada kehidupan sehari-hari yang normal, yang menerima norma-norma hubungan telah surut ke masa lalu, hierarki nilai yang sudah dikenal telah berubah.
Namun, seperti kebun anggur yang tumbuh indah di tepi gunung berapi, orang-orang mekar di sini dengan warna terbaik mereka. Semua adalah pahlawan, pencipta. Bentuk-bentuk publik yang baru diciptakan, seluruh sekolah, buku-buku ditulis. Dalam kehidupan sehari-hari, sepatu bot lahir dari kain ombre, blus dari penutup furnitur, wortel kering berubah menjadi teh, dan kecoak - menjadi makan siang dua macam.
Jadi, ini adalah tempat di mana, pada setiap langkah, dasar, biasa berbatasan dengan elit. Di pagi hari, melewati wastafel, seseorang dapat dihentikan dengan berteriak: "Hei, dengarkan ... Mari kita bicara tentang Logos." Ini diteriakkan oleh seorang sikat gigi, Akovich (A. L. Volynsky), seorang sarjana luar biasa, siap untuk berpolemik dengan seorang wakil intelejensia lama, dan dengan para mantan pelayan, yang bertebaran di dapur di sekitar tungku yang masih hangat. Mantan mencintai Akovich untuk kompleksitas dunia batinnya, yang terakhir karena "kesederhanaan" mereka, aksesibilitas: "Meskipun ia adalah seorang Yahudi, tetapi, sebagai rasul, ia adalah orang Rusia."
kembang api pemikiran meledak berisik dan murah hati dalam menyia-nyiakan kekuatan kreatif Zhukanets (V. B. Shklovsky), di mana kepalanya - volume yang bagus - "metode Cina" dalam kritik sastra (metode formal) lahir, yang absolutized "metode". Baik penulis, dan penulis Doliva, dan "pendidik sehari-hari" Sohatom (ketiganya adalah wajah yang berbeda dari O. D. Forsh) sangat dekat dengan sikap hidup Zhukant, sibuk memahat seorang pria baru, meskipun semua orang melihat jalan ini dengan cara mereka sendiri. Penulis berusaha untuk "peledakan pos perbatasan waktu" yang layak. Doliva yakin bahwa jika seseorang tidak memperkaya seseorang secara internal, dia akan bocor melalui jari-jarinya, tidak akan terjadi sebagai kepribadian yang terorganisir dan diam-diam akan bergantung pada binatang buas itu sendiri. Sukhaty "mengajarkan kreativitas" kepada penulis pemula yang percaya bahwa setelah membaca dan "menyortir" selusin karya besar, mereka akan menulis sendiri kesebelas. Dia menawarkan untuk bekerja, meminta latihan seperti tugas untuk menggambarkan monumen kepada Peter dalam lima baris, melihatnya, katakanlah, melalui mata seorang teman atau pacar yang tinggal di Tiongkok. Hanya satu kadet yang cocok dengan jilid ini: "... Di Tiongkok ... Saya tidak punya anak perempuan, tetapi ke kantor pendaftaran ... Saya akan pergi dengan Sanya dari Segitiga Merah. Sebagai monumen, dia melihat dengan sempurna, maka tidak ada yang bisa dioleskan ... "
Sokhatom, bagaimanapun, dijanjikan tempat di suatu tempat dan sesuatu yang bertanggung jawab. Panna Wanda, salah satu saudara perempuan pemilik kafe Varshavyanka, hanya di bawah RUU ini membuat kemajuan untuk "pendidik rumah" dalam bentuk senyum dan kata-kata kabur yang menimbulkan harapan samar. Tetapi para suster menghilang dalam semalam, dan penulis bertemu mereka bertahun-tahun kemudian di Italia, terlibat dalam sesuatu seperti profesi paling terkenal dan tertua.
Zhukanets menghibur seorang teman: sesuai dengan "skema orang baru" -nya, seorang individu akan sepenuhnya kehilangan keseimbangan prinsip-prinsip pribadi dan, bebas, akan terbakar dengan semua kemungkinan kecerdasannya. Dia mengantarnya ke malam puitis Gaetan, yang ternyata menjadi yang terakhir. "Cinta berakhir bersamanya ... Halaman ini ditutup bersamanya selamanya." Sohaty yang terkulai melanjutkan penelitiannya di bidang "kehidupan sehari-hari dan dongeng", di salah satu klub Lenin ia membaca literatur Rusia seharga setengah pon roti dan satu permen, terbang di Kapal Gila menuju masa depan yang tidak diketahui, kadang-kadang bersukacita melihat dan mendengar tim dan penumpangnya yang menakjubkan. Alien Gastroler (A. Bely) dengan “Novel Hasil”; Mikula, seorang penyair yang hampir cemerlang dari sumber yang sama dengan Rasputin; Yeruslan (M. Gorky), yang membela "mereka" sebelum "kita", dan "kita" sebelum "mereka" - ini berasal dari yang "lama".
Dan penyair Elan (N.P. Pavlovich), yang mengklaim bahwa dia adalah "topeng salju terakhir"; Siswa Roerich, artis Kotikhina; favorit universal, improviser-entertainer dan penyelenggara berbagai jenis gambar, sandiwara Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - dari "baru". Faun muda, yang namanya hanya Vova (L. Lunts), yang berlari hebat dihentikan hanya dengan kematian dini, namun, tidak punya waktu untuk mencegahnya membuang spanduk, di mana pemuda yang berbakat itu berkumpul: "saudara Aleut" (Vs. Ivanov) - pencipta pedas dan prosa wangi; Kopilsky (M. Slonimsky), di ruang kotak pensil tempat persatuan persaudaraan para penyair dan penulis lahir, yang percaya bahwa "seni itu nyata, seperti kehidupan itu sendiri"; penyair, yang ternyata adalah pendiri lirik baru (Nik. Tikhonov); seorang penyair wanita (bukan penyair, bukan saudara perempuan, tetapi saudara lelaki penuh - Z. Polonskaya) - mereka semua menghubungkan dua era bersama, tidak mengkhianati seni. Yeruslan sangat memperhatikan anak-anak muda ini, menghargai dan mendukung mereka. Bagaimanapun, melalui dirinya sendiri ia menghubungkan budaya masa lalu dengan budaya masa depan. Dia datang sebagai pekerja dan intelektual, dan pertemuan mereka dalam dirinya terjadi tanpa saling memusnahkan.
Kapal gila menyelesaikan pelayarannya hampir dua tahun setelah peristiwa Kronstadt, setelah dilakukan, mungkin untuk sastra Rusia, lebih dari asosiasi kreatif yang diciptakan oleh penulis dan penyair.
